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Sí, ahora sé cómo me Uamo: Carina fiocca 
de Arcos. Y qué edad tengo: 28 años. Y qué 
techa es hoy: 6 de agosto de 1944. ¿Hijos? 
¿Marido? Los tengo pero ahora estoy sola y 
me alegro de estarlo. Hace apenas 24 horas 
me vi a un paso de la muerte y en el último 
instante supliqué a Dios que me salvara. Y 
enseguida entraron en el cuarto de baño, me 
arrastraron desnuda hasta la mitad del patio 
y allí fui reviviendo entre agitación, lionfos y 
finalmente alegría. 

Aquí estoy en mi cama, el cuarto en pe- 
numbra, disírutando del silencio y del desean- 
so. Paso una mano sobre el brillante acolcha- 
do azul relleno de suave pluma que siempre 
ha sido para vista pues, naturalmente, de no- 
che hay que sacarlo y ponerlo encima de una 
silla hasta el día siguiente. Como las dos fra- 
zadas no alcanzan a remediar el frío es nece- 
sario el sobretodo viejo sobre los pies. Ahora 
pienso que estuve a punto de vivir menos que 
el acoichado azui. Lo acaricio, recorro sus pes- 
puntes que van inflando hojas y flores per- 
fectas y unos largos tallos que después de 
serpentear vuelven a partir con el mismo plan 
simétrico. 

Miro mis muebles. Todo esto me lo dieron 
porque era sólido y mejor que lo que hubié* 
ramos podido comprar con el apuro de casar- 
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nos. Duermo en la misma cama en que nacdó 
mi marido. Es mi suegra quien se ocupa de 
lustrarla y mantener sus encaracoladas mol- 
duras sin polvo. 

Compruebo que la carcoma trabaja despa- 
cio después de todo. "Hay que rellenar los 
agujeros con trementina y taparlos con cera 
virgen". Pero detrás de la cómoda se formo 
un montoncito de polvo amarillo. Cuando se 
abren o cierran los cajones cae como una 
lluvia. Paso la escoba y no digo nada. 

Quisiera que no se fueran nunca estos días. 
Mi suegra asoma la cabeza blanca, pulcra- 
mente enjuagada en agua de añil. "Tienes 
buena cara", dice. "Pero aún estoy como 
cansada" le prevengo. "Claro, claro. . ." Miza 
la estuía encendida, ese rosetón de alarribres 
enrojecidos que se empeña en dar calor a 
este enorme cuarto. La señora seguramente 
piensa en la cuenta de la electricidad. Pero 
no dice nada. Eso me confirma lo serio del 
percance sufrido. Cierro los ojos para que se 
vaya, que se quede allá en la cocina con su 
radio. Y se va. Qué paz. Ni las jaquecas, ni 
las gripes, ni siqmera aquel principio de 
neumonía pudieron darme una igual. La dis- 
fruto como un dulce. La saboreo. Horas por 
la mañana y por la tarde y basta por la no- 
che pues Roberto se aparta a un extremo de 
la cama después de darme un ¿eso en la 
frenfe. Y duerme sin tirarme de la ropa. Pre- 
ocupado por mí. También por el acolchado 
azul que nadie aún se anima a cambiar por 
el sobretodo viejo. 
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Esta tarde anduve por los cuartos Inferió 
res donde ya era de noche. Mi suegra seguía 
metida en la cocina. Oía la voz dramática 
del locutor sin entender lo qué decía pero 
pensé: "La guerra va bien". Al pasar por el 
dormitorio de los niños traté de no núrar sus 
cainitas, de no imaginármelos en casa de 
Julia consentidos y reprendidos por mi madre 
de la noche a la mañana. "Hija núa. . . pe* 
dazo de mi abna. . . Dios mío. . . qué desgra- 
cia tan grande...". Apoyando la trente cort 
ira el vidrio del balcón recordé los gritos de 
la iamiUa y de los vecinos que acudieron 
"Pero Dios la salvó. Dios nñsericordioso...". 
Sí, sí, fue Dios. Yo se lo pedí por ellos, por 
irüs hijos. Debo haber suphcado: "Dios, no 
puedo morir, ellos me necesitan". Y fui sal- 
vada. Todos me lo dicen y yo lo creo. 

A través de ¡as persianas miro un trozo 
de calle. Tiene un empedrado a trechos hun- 
dido. Es vieja esta calle. Dicen que las jao 
piedades mvaúcipales de la otra cuadra im- 
piden que progrese. Bueno, a quién le impar- 
ta. El barrio ya está hecho. No veo que en la 
plácito ni más aUá haya algo distínto, salvo 
el pavimento. La gente vive igual. Nada las 
diierenda. De pronto se me ocurre: "No quiero 
que mis hijos crezcan aquí". Levanto la mi- 
rada y la casa de éntrente, la que tiene una 
espede de pérgoia encima de la azotea, un 
gran aparato de mampostería con una pa- 
rrilla atravesada, me parece monstruosa. Le 
pregunté a mi suegra qué quisieron hacer. 
Se extrañó de la ¡pegunta. "Termina muy 
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bien una cosa. Además m iia lujo fasto ma- 
texial Ho iodos podían hacerlo". 

Los días han vuelto a ser iguales. O peo- 
res. No me entiendo con las viejas. Después 
de lo que se han sacriiicado por mí y por 
los chicos. Y con lo que hacen todavía. Ya 
es tiempo de que vuelvan a sus zurcidos, a 
sos arreglos de cajones, a sus comadreas de 
balcón a balcón. Pero no puedo recomenzar 
la vida de antes. Finjo estar eníerma, débil. 
Quimera de veras saber lo que me pasa, ha- 
blar con alguien del asunto. Anoche me man- 
tuve despierta hasta que llegó Roberto, eran 
cerca de las dos de la mañana. "Hola, nena"» 
saludó muy contento. Y se echó vestido al 
lado mío. Empezó a contarme como había 
estado la sesión del club. "Un éxito. Si te 
digo que me aplaudieron, . . El Viejo no sabía 
qué hacerse conmigo. Pensar que él, con toda 
la influencia que tiene no pudo mover el 
asunto en el Municipio.,.". Se qiútaba con 
esfuerzo los zapatos, colorado hasta las ore- 
jas. "Estás sudando. , .". "Es que la seguimos 
en la cantina. No, ¡epal Media botella de la 
brasilera entre todos. Nada más. Pero como 
yo terúa siempre la palabra...". Miró el 
piyama sobre la almohada. "¿Me pongo el 
nuero?". "Si, el otro lo Oré a la basura". 
Se ¡o puso y quedó muy bien. Yo terúa un 
camisón nuevo y los dos parecíamos diferen- 
tes. "No se cansaban de oirme contar como 
me había recibido el Intendente y como se 
acordaba de xrn padre..." Yo pensaba entre 
tanto: "Hacía tiempo que dormíamos raídos^ 
salvo en caso de esperar al médico". Roberto 
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salió a refrescarse en la canilla del patío, 
luego me alccmzó la toalla para que le secara 
el pescuezo y le hiciera un poco de masaje. 
Lo sentí macizo bajo mis manos, todo tendo- 
nes, venas, asperezas de la barba. Y la man- 
zana de Adán que me erizó. Abandoné en- 
seguida, "Roberto, si hicieras algo aquí, en 
nuestro ¿arrio... con tu experiencia,..". 
Pegó un respingo. "¿Estás loca? ¿Aquí? ¿En- 
tre esta gente facturada? Y ahora que te dio?" 
"Así yo podría ayudarte..." I7na idea que 
se me había ocurrido de repente. "Pero ¿saJbés 
Jo que me estás diciendo?". Avanzó Jas dos 
manos. No sé por qué tuve miedo de que 
me sacudiera, hasta de que me pegara. Me 
escurrí en la cama todo lo que pude, "Y 
ahora qué te dio — dijo de nueiro — por sumi*^ 
rastrarme ideas. Qué podes entender de 
nada. Yo, yo soy el que conozco la vida. 
Conozco todo, este barrio y el otro y el de 
más allá. Todo Montevideo. Y si no hago 
nada aquí, si en estos treinta y cinco años que 
tengo nunca le dije a un vecino, mire don, 
vamos a hacer tal cosa, es porque la cosa 
no puede salir bien. ¿Me entendés?". Aún 
me animé a decir: "Pero aquí hay muchos 
chicos a qvdenes les convendría tener un 
gimnasio o un saJón para reunirse, , ." "Pues 
que vayan al "Glad" que precisa socios. Que 
torríen el ómnibus y que vayan. Qué más 
querés que haga por ellos, si viven donde 
vivo yo y encontrarían mal o interesado 
cuanto hiciera en eJ Jbarrio. ¿No te das cuen- 
ta de eso?". Me quedé asombrada y casi 
coovBBcida. 
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''Su marido será un gran hombre, ¿lo duda? 
No le di el gusto. Ni que si rú que no. "¿Qué 
le pasa a mi viruta?". Enredó los dedos en 
mi permanente. Su aliento quemaba y todo 
su cuerpo. Me puse imposible. "Cbé nena, 
no me digas que todavía no estás bien; des- 
pués de todo te pudiste cuidar como tina 
reina". "Primero quiero conversar''. Aíe sol- 
tó. "Ah, no. Capricbitos de esa clase no. 
De mujer difícil, menos". Se corrió para su 
Jado rezongando. "Conversar, quiere conver- 
sar. De qué hay que conversar. . . Uno lie- 
ga alegre, lleno de satisfacción..." Tironeó 
de la ropa de cama ladeando peligrosamente 
el acolchado azul, entonces se levantó y lo 
amontonó sobre una silla. Cuando vino con 
el sobretodo me horroricé como si me traje- 
ra un animal repugnante a la cama. "No, no 
lo quiero", grité. "¿Qué es lo que no querés?'' 
"El sobretodo, esa porquería de sobretodo". 
Pareció que iba a morir ahogado de tanto 
que se contuvo para no golpearme. "El so- 
bretodo de mi padre... el mejor paño de 
Inglaterra. . . y aún tiene su olor. . . y la 
borra de su tabaco en los bolsillos. .. Y te 
das el lujo de decirle porquería. . . la que no 
pudo traer una Mlacha de su casa porque el 
padre se empeñaba basta el alma..." Me 
tapé la cabeTXx con la sábana y pensaba: 
"Es, cierto, es cierto. Tiene razón, tiene razón". 
No sé cómo iría desapareciendo su rabia pero 
se le acabaron las palabrotas. Dio una vuelta 
entera envolviéndose con la ropa, dejándome 
destapada, sacudió las piernas como cuando 
está muy nervioso y de pronto se quedó pro* 
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fundamente dormido. Tiré despacito hacia nú 
pero era imposible. Entonces atraje el sobre- 
todo y me tapé con él lo mejor que pude. 
Apagué Ja vejadora. Afuera íiabía una noclie 
muy clara y el raso azul del acolchado bri- 
llaba como un trozo de mar bajo la luna. 
El olor de mi suegro me invadió. ¿Olor a 
tabaco? Olor a rancio. Olor a viejo. Olor a 
maldad. 

Después me di cuenta, no le había hablado 
de mi desazón, de mi extraño cansancio. 
Abogué por el barrio, por su gente. Y qué 
me importaban. Me importaban menos que 
las lejanas gentes que en Europa corrían a 
los refugios aj oir Jas sirenas. Porque aquí 
todo el mundo está bien, está seguro. Agui 
una mujer semi<xsíi7dada conmueve a Dios 
enseguida. Y a los vecinos que salen corrien- 
do de sus zaguanes para ayudar. Pero no los 
amo, ni siquiera me amo a mi misma. Solo 
a mis hijos. Mataría por ellos. Eso lo repito 
y lo repito. Es la única fuerza verdadera 
que siento en mí. Poderosa. Sin embargo, 
bastará con que los alimente bien, los haga 
vacunar y los mande a la escuela. Bastará 
con que me preocupe por sus fiebres, por sus 
alergias, por sus caídas. No tendré que núrar 
al cielo aterrorizada. No tendré que escon- 
derlos bajo tierra. Nadie les hará mal deJi- 
Jberadamenfe. Vivo entre gente normal y sen- 
sata, entre gente educada. Los gitanos ya no 
roban niños. Solo Dios los roba todavía. Pe- 
gueñifos y grandes. De toda edad. Dios los 
hace sufrir y su intención — fengo gue pen- 
sarlo aiú — es inescniíobJe. Porgue Dios per- 
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miíe que los niños judíos sean mca:tirízados. 
Por eso yo tengo que cañar a Dios. Necesito 
amarlo por temor. Y por agradecimiento. Re- 
zar. "Porque nos das la salud, porque nos 
das el pan, porque nos das todos los días, la 
vida". 



LA CALLE« sombreada por plátanos enor- 
mes en verano, terminaba sesgada enfrentan- 
do a otras dos que también tenían sus hileras 
de árboles de la misma especie y edad y 
con la misma falta de poda. Ahí estaba la 
placita, en esa conjunción; un triángulo pe- 
lado sin un banco, sin un cantero, con el 
pedregullo casi desaparecido, arenosa más 
bien, sin un yuyo que medrara debido a las 
incesantes corridas de una docena de chicos 
del barrio que se amontonaban en ese reta- 
zo, en medio de calles cada vez más peligro- 
sas -—como decían sus madres — cual náu- 
fragos en un islote rodeado de oleaje viendo 
las orillas — ^las aceras — muy lejanas e inac- 
cecibles, siéndoles a veces imposible oir el 
primer llamado ni el segundo, hasta que al- 
guien enardecido decidía cruzar en busca de 
tma o dos de esas inútiles orejas y entonces 
salían disparando los requeridos y otros más, 
ya porque se rompía el juego o porque se 
sentían hartos o porque resolvían acudir an- 
ticipadamente, entrar por sus largos corredo- 
res donde la calle no podía verse ni oírse. 
Entonces la placita sin los chicos parecía dis- 
tinta, con posibilidades a veces y otras, con 
ninguna. 
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El griterío que se camoba d ciertos horoSi 
muy impropias en tiempo de vacaciones o 
solamente el espectáculo que daban los chi- 
cos revolcándose o conspirando tan a la visto 
o escarbando el suelo ton ensimismados, exas- 
peraba sobre todo a la familia Casco ocu- 
pante de la proa que apuntaba a la base del 
triángulo y que cuando asomaba entera o 
sus balcones — como en un puente de man- 
do— parecía ima tripulación resuelta a des- 
embarcar y a dominar ese barullento grupo 
indígena. De los variados motivos que invo- 
caba la familia Casco podía señalarse el 
diario peligro a que estaban expuestos los 
edredones color damasco y color fucsia que 
se ventilaban en el balcón y como dijo la 
mayor de las muchachas en el almacén, ha- 
bía cosas que respetar en ese barrio y si por 
casualidad — <iue no sería tanta — tma piedra 
rompiera un cristal biselado como varias ve- 
ces estuvo por suceder y ima vez sucedió 
efectivamente o daba en los edredones ma- 
culándolos, tendría ahora toda la razón el 
Hermano Mayor en utilizar sus influencias 
para hacer arrasar la placita — ^igual que hi- 
cieron los alemanes en Lídice — y en obligar 
a los madres a tener a sus hijos encerrados 
en sus departamentos interiores o, cediendo 
mucho, limitados al pedazo de acera que les 
correspondía. Los chicos, rápidamente ente- 
rados, se pregimtaban como podía arrasarse 
algo que no tenía nada encima y se contes- 
taban, con su lógica inquietante, que cuando 
tuviera algo, es decir, cuando ellos mismos 
estuvieran fastidiando, trastornando a la ve- 
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cindad y poniendo en peligro los vidrios y 
los edredones de la familia Casco. 

Ciertas palabras cuyo significado excluía 
toda sobrevivencia sonaban mucho en ese 
tiempo y como el personaje influyente — el 
Hermano Mayor — parecía un general nazi o 
fascista conservando hasta el final su poder 
y sus agallas, era razonable que los chicos 
creyeran que se pudiera dar tal orden sin 
escrúpulos y en su propio país. Tal vez no lo 
creyeran en realidad pero era seguro que lea 
gustaba creerlo, por eso, los bcmillentos de 
la plácito, todos varones salvo dos niñas 
bastantes mal miradas, temían al Hermano 
Mayor pero trataban de no demostrarlo, ni 
siquiera entre ellos a pesar de lo impresio- 
nante de sus apariciones y de la imponencia 
de su porte. Ya que ellos — ^y ojalá los cre- 
yeran — sabían cuan respetable es el poder 
y la riqueza, así que cualquier desmán con- 
tra la casa de la proa resultaba fruto de la 
más desdichada casualidad y no de ima hos- 
tilidad especialmente dirigida a lo que tiene 
valor en este mundo. Por otra parte, el Buick 
verde oscuro por fuera, verde claro por den- 
tro, con su tablero de avión, radio, guantera 
y portavasos al tono y brillo del conjunto, 
inspiraba por si solo el suficiente respeto y 
admiración, todo acrecentado por la estatura 
y vestimenta de su dueño y conductor cd 
que calculaban más o menos, un metro no- 
venta y cinco y un peso entre los cien y cien- 
to diez kilos, por lo que un solo dedo de 
aquellas manazos siempre enguantadas, un 
^solo puntapié de aquella "calzattura" pun- 

18 Digitizedby Google 



teada — cosida enteramente a mano — un solo 
aletazo de su peludo sobretodo amarillo, hu- 
bieran conseguido bastante; si no hacerlos 
desaparecer en sus corredores oscuros para 
siempre tal vez sí el inspirarles den escara- 
muzas peligrosas, impulsarlos a la acción 
embozada y a la vez provocadora de una 
valiente resistencia. Sin embargo, el Herma- 
no Mayor nunca les dirigió una mirada, un 
gesto, ni siquiera cuando el asunto del vidrio 
que los tuvo confinados durante varios días 
junto a las niñas — ^junto a las verdaderas 
niñees — ni siquiera entonces pareció notar su 
no-ezistencia; él miraba en tomo de la misma 
manera que antes, con un plan "in mente" de 
seguro siempre el mismo, lo que pudiera con- 
venirle a la ciudad y principalmente al ba- 
rrio donde moraban su querida madre y sus 
hábiles hermanitas. Algo traía consigo, un há- 
lito de superioridad probada — se suponía que 
en esferas políticas o en juntas de poderosos 
directorios — que se sumaba a la espectacula- 
ridad de la familia, formando un todo pujante 
que no tardaría, de seguro, en expandirse, un 
depósito de energía demasiado grande para el 
consumo que demandaba cdlí la vida. 

El clan de los Casco injertado en un medio 
de moderación y lijamiento salvo en el caso 
de los indóciles chicos de la placita jugando 
a la guerra, resultaba am poco extraño pero 
no perdía relación con lo que cdlí interesaba 
de las personas, su preocupación doméstica, 
su funcionalidad en los afectos, su decencia 
en las costimibres. Las rarezas no eran más 
que perfilamientos de las virtudes y defectos 
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corrientes y <xsí todo estaba en su sitio: la 
moral, las obligaciones, la economía y el de- 
coro. Y eso, pese a los cambios que amena- 
zaban al mundo, siempre tenía y conservaría 
su valor. Por ejemplo, se sabía de cierto que 
la exigencia del Hermano Mayor tocante a 
refinamientos y a requisitos llegaba a extre- 
mos; los menores detalles de la casa necesi- 
taban su visto bueno, desde el menú hasta el 
peinado de la madre. Por eso las cuatro her- 
manas, muy laboriosas y diligentes, sostenían 
una complicada organización hogareña y eran 
expertas en innumerables artesanías caseras. 
El aprovechamiento que hacían de materiales 
ínfimos tales como cascaras de huevos, caro- 
zos de duraznos, bombitas eléctricas quema- 
das y cosas así era tan admirable como sus 
decoraciones con los avisos multicolores de 
los revistas. Superaban todo lo conocido y 
probado en eficiencia femenina. Y más pora 
tener en cuenta: el culto que hacían de la 
Madre, su presencia o alusión que eran obli- 
gatorias y cuando festejaban su cumpleaños 
oficial era un acontecimiento que conmovía al 
barrio. 

Decíase que el cumpleaños de la madre 
Casco era oficial como el de los monarcas, 
porque lo hacían recaer el 21 de setiembre, 
día de la Primavera, para poder infundir cd 
festejo un sentido simbólico. Hay mucha gente 
que nace en ese día como también en el de los 
Difimtos pero si se les diera a elegir entre és- 
tos, ya se sabe cuál elegirían. Era de ver enton- 
ces la casa de la proa adornada con plante» 
que ya habían florecido y otras que todavía no 
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lo hobían hecho y en los que se insertábcm 
tiesos odombres con rotundas flores cortifícia- 
les de vivos colores y además se desplegaba 
la guía de glicinas que se había guardado 
bien acondicionada, para coronar el balcón 
principal y esos racimos de pétalos de papel 
glaceado, teñidos sabiamente del lila cd vio* 
leta, daban la nota primaveral. Volvían a ha- 
cerse los fabulosos cálculos para atender el 
aluvión de amistades y parientes que vendrían 
a saludar a la Madre Casco y se reiteraba, 
siempre en público, el pesar por tener que 
excluir a excelentes personas del barrio por- 
que esos invitados venidos expresamente de 
los puntos más alejados de la ciudad y aún del 
interior del país y hasta del mismo Buenos 
Aires, eran en verdad demasiados y colma- 
ban la capacidad de la casa de la proa. Todo 
eso se explicaba detalladamente en el alma- 
cén, la carnicería o el puesto de verduras y 
no había quien no quedara convencido de 
la magnitud y alcance del acontecimiento. 
Ese gran día, al filo de las nueve de la no- 
che, a la madre Casco le daba un fuerte des- 
mayo — quizás im ataque — debido a la inva- 
riable ausencia de \ma hermana menor em- 
pecinada en olvidarla desde hacía años, en 
cambio acudía, y de manera muy conmovedor 
ra, la Hermana Mayor o sea la Tía Mayor, 
imposibilitada por el reuma, transportada en 
una silla desde im taxímetro y, un año en que 
sus males se habían agudizado y llovía mu- 
cho, bajada en la camina de tma lujosa am- 
bulancia. Este espectáculo realmente sólo una 
vez pudo contemplarse pero por la difusión 
que tuvo y por cuanto perduró en el comen- 
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torio poredó suceder codo oño y hoy que 
decir que no es cierto. Hasta la una o quizás 
dos de la mañana duraba la iluminación, lo 
música y el baile porque imas parejas daban 
vueltas en la sala, muy animadamente, y que 
antes había habido cine, proyección de pelí- 
culas de largo metraje, era evidente, por los 
dos hombres llegados con los reconocibles im- 
plementos, por la prolongada oscuridad en una 
habitación de la planta baja, por las explo- 
siones musicales y trozos de diálogos que po- 
dían escucharse cuando se abría la cancel. 
Con la última visita, que despedían con más 
bullicio que a ninguna, comenzaba inmediata- 
mente la limpieza y el ordenamiento de la ca- 
sa, fuera la hora que fuese, lo que no impedía 
que muy temprano por la mañana, algima de 
las muchachas estuviera ya en el cdmacón, 
eso sí, con restos de maquillage en la cara« 
con las medias torcidas y el peinado extra- 
vagante hecho un nido de espinero, contando 
cuanto y qpié se había comido y bebido, todo 
absolutamente casero ya que el Hermano 
Mayor lo exigía así; solamente el champán 
— el champán, como se cabe, es francés y por 
lo tanto irremplazable — pero los cítricos y los 
anisados estilo madrileño, así como los bom- 
bones de zanahoria suplían con ventaja lo que 
la gente creíase obligada a adqiiirir en con- 
fiterías de dudosa higiene y a im precio es- 
candaloso. Todo por no trabajar, por no inge- 
niarse, terminaba diciendo GÍentil o Cloris o 
Electro o Amarilis. 
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Parece que el límite de lo afectivo estuviera* 
más o menos« situado a dos manzanas a la 
redonda ya que no puede considerarse un 
velorio ni un casamiento como ólgo que crtafie 
si ocurre más lejos. Sin embargo, aquí no 
existe una verdadera comunidad, tal vez sólo 
el deseo de ser dignos o ccparentemente dig- 
nos. Es posible que se mostrara cohesión en 
coso de desastre colectivo aunque sorpren- 
derían, sin duda, las distintas ponencias de 
gentes tan parecidas entre si como Id son sus 
casos, factible como es entrar a oscuras y 
por primera vez en un domicilio ajeno e ir 
derecho al comedor que avanza siempre y 
separa los dos patios y encontrar la cocino 
debajo del altillo o atravesar todas las habi- 
taciones, por puertas que coinciden exacta- 
mente, que se enfrentan unos a otras, y dar 
con la última pared de la casa revestida o no 
de azulejos, abarcada o no por una gran ba- 
ñera de oxidadas patas de león manchando 
el suelo. Quizás los imaginarios interrogato* 
ños mostraran también parejas estructuras 
mentales, idénticos planteamientos para la 
función familiar y social pero en todos los 
cosos deberían tenerse en cuenta ciertos con- 
ceptos de espacio e inserción en lo econó- 
mico y en lo psicológico, y que se remontarían 
más allá de lo fundación de lo zona, más allá 
de stis antecedentes como proyecto, esperan- 
za o decisión de vivir en ello. 

Con ser todo bastante parecido no quita 
eso que lo artesanía y los materiales se dis* 
tingon y obtengan poro el habitante-propie- 
tario gran satisfacción y halago. A veces una 
fcdso balconada en la azotea con grandes 
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macetones enteros y verdaderas palmos achi- 
charradas o dos medios angelitos tocando la 
trompeta sobre el dintel o imas cuantas guir- 
naldas de rosas redondas y marcadas en 
cruz como panes, son suficientes a esos efec- 
tos. Así, una puerta de nogal o de cedro, de 
las más altas, con su cabezal fijo, calado y 
redondeado penetrando en la mamposterio 
como en la piedra de im castillo, — ^puerta 
ésta anunciada y subrayada por varias y 
crecientes cejas — , con sus medallones en 
limpio, sólo guarnecidos, sus molduras reco- 
rriéndola, sus tableros apoyándose en los 
realces, con gran buzón, buena mirilla, sóli- 
dos pasadores y la dificultad de un eminente 
escalón para franquearla, alcanzó para sen- 
tirse satisfecho, calmado, conmovido. Otras 
veces pudieron ser los balcones de mármol 
o herrería, los zaguanes estucados y hasta 
con oro, las canceles con sus altos cristales 
velados por visiones de juncos y cigüeñas. 
Y más en lo corriente, la casa entera signi- 
ficaba culminación, seguridad y asentamien- 
to, decisión propia, sin que se interpusieran 
las nuevas proporciones y estructuras que ya 
calaban en la proximidad de la década del 
veinte, cuando se hicieron la mayoría de los 
casas, en ese momento justo en que nadan 
tantas y singulares concepciones de todo 
orden — o habían nacido ya — pero cuando 
se seguían alistado paredes para igualas 
techos y ornamentos porque esa forma de 
encerrar el espacio, esa manera parecía aún 
viva y congeniante. En otros lugares de lo 
ciudad pudo notarse un cambio, reducción 
de medidas y hosto supresión o modificación 
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de un estilo tradidoncd pero no aquí donde 
no se concebía ni se adecuaba la fantasía 
del chalet ni la del petit-hoteL sino que im- 
peraba la influencia de la zona céntrica — ^la 
antigua — que avanzaba en bloque con sus 
frentes herméticos y su autoridad señera. 
Algimas casas ya existían en la zona, espa- 
ciadas« diferenciándose por sus materiales 
más toscos y sus ventanales enrejados a la 
española y sus patios descubiertos; estaban 
pintadas de amoiillo o de rosa y se habían 
levantado cuando la zanja dividía aún la 
quinta del Italiano; sus h<d>itantes vieron lle^ 
gor \m día a los constructores con las cua- 
drillas completas y luego a los frentistas con 
la preocupación de su especialidad artística; 
todos muy de apuro, como si fueran a enca- 
recer los materiales, pareciendo acuciados 
por esa gente de los créditos, de los ahorros 
y de los atrevimientos especulativos. Había 
quienes elegían con meticulosidad los már- 
moles y las maderas y traían a sus esposas 
los domingos para que refrendaran esos dis- 
pendios que se hacían a costa de peores pi- 
caportes o de medio metro menos de enlucido 
en la cocina. También estaban los que le 
mermaban parejo a toda la casa, que ya la 
habían estrechado y cortado, suprimido fondo 
pora limonero y gallinero, para dar lugar a 
un corredor descubierto, que se le pegaba y 
conducía a tres o cuatro puertas de tablones 
lisos que daban a otros tantos departamentos 
— gusaneras dentro de las manzanas — y 
que convertían en propietario múltiple al que 
hasta ayer alquilaba dos piezas en casa de 
fomilicL Ahora podría mantener la vigilan- 
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cia — priacipcd función de su nuevo estO' 
do — y aún cobrar los alquileres calzando 
zapatillas y vistiendo saco de entrecasa. De 
ese modo el barrio* ahora tan aletargado, 
había padecido su fiebre de crecimiento y 
hasta de pomposidad, y apenas entrado en él 
disfrute de las identidades y conexiones pre- 
vistas, le sobrevino tma vejez o una extenua- 
ción o un decaimiento que no correspondía a 
su apogea Y por algunos años aún se con- 
sideró joven — y en im sentido lo era — y 
creyó estar involucrado en lo que ocurría, 
listo para el porvenir que se avecinaba, para 
las futuras generaciones, adaptado a otros 
necesidades aaí como a otras ideas — nueve» 
ideas — de comodidad y ornato. 



La respetabilidad aún puede mantenerse. 
¿Pero interesa eso a los jóvenes? ¿Y predomi- 
na cuando se cierran todos los zaguanes, 
hasta las puertas polvorientas de los largos 
corredores en las que debiera lucir también 
el bronce, pues lo tienen, y todo adquiere el 
carácter deseado que al parecer fue tan efí- 
mero? Si algún viejo vecino regresa con su 
mujer a una hora insólita puede volver a 
creer en muchas cosccs viendo aquellas rin- 
gleras sin un hueco, viendo el enlace de la 
plácito con tres calles, viendo bajar los um- 
brales al par que los negros respiraderos de 
los sótanos, siguiendo el desnivel, y más allá 
subiendo, ya consolidado, ya cumplido, per- 
diéndose en perspectivas parecidas. Puede 
creer entonces que aún dura la ctpreciación^ 
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la glosa, cierta terminología, que aún dura la 
similaridad y aquella medida y que ha de 
durar mucho más. Puede ilusionarse en supo 
ner que el hijo, al conyertirse en profesional, 
no elegirá otro lugar para vivir, que no utili- 
zará sólo la pieza delantera como consultorio 
precario — tal como si la hubiese alquilado 
con derecho a la atención y a la limpieza-— 
sino que ocupará toda la casa, que los nietos 
correrán a sus anchas pues la nuera no halló 
corrientes de aire en los dos patios, ni los 
techos demasiado alto3, ni la cocina oscura^ 
ni mucha distancia desde el fondo a la calle. 
Puede creerlo ahora mientras busca la llave 
y siente el lujo de sus propios balcones, la 
imponencia de sus grandes celosías barniza- 
das; y cuando entra con gravedad, todas sus 
ilusiones servidas ante la buena cerradura 
que él mismo ordenó; y cuando enciende las 
luces y se cerciora de que están puestos los 
seguros de las dos claraboyas y a largos 
posos mide los mosaicos brillantes, cubriendo 
y descubriendo los flores de lys, declarada- 
mente elegidas, y mira los cenefas que las 
cierran como tapetes, como alfombras; enton- 
ces el amargo sabor del día se desvanece, 
en el silencio propio de su barrio sólo se mue- 
ven las hojas de los plátanos; pronto estará 
el té de hierbas junto a su cama, igual que 
Icís zapatillas, el diario doblado y la luz ver- 
dosa de la veladora; es cuando el corazón se 
alivia, se aligera; con los últimos ruidos de 
la cocina empieza a funcionar la radio, a re- 
tozar por medio de los avisos comerciales, 
entre noticias de aquí y de allá, de todo el 
mundo — es que está incorporado, perfecta- 

Digitized by KjOO^O^ 



mente incorporado a este mundo, quizás mu- 
cho más que el hijo que no escucha a nadie 
ni a nada cinco minutos seguidos — él retiene 
nombres de lugares exóticos, extraños, los 
avatares de las batallas que se libran en me- 
dio del mar o en medio de la selya; así sabe 
del hambre, de la persecución, del valor, de la 
angustia y lo que oye es, en cierto modo, 
tranquilizante, concordante con sus conviccio- 
nes. Lejos, todo sucede, siempre sucedió todo 
lejos. Aquí sólo hay crónica policial, cuchi- 
lladas, tiros después del beberaje o en el 
hecho pasional. O en el robo o en la locura 
o en la casualidad. Aquí no está la gran Muer- 
te, la gran Amenaza, el gran Miedo. Ni la 
distorsión de ideas, ni la bota soldadesca. 
Buen Uruguay, hijo de América, de esta enor- 
me y unida América que allá en el Norte 
carga todo el peso en sus hombros de gigan- 
te. "Aquí estamos — dice la radio — contra 
los enemigos de la democracia. Ayudando, 
sirviendo, aumentando la gran defensa, trans- 
formando las zonas grises de los mapas, pro- 
duciendo los fermentos de una paz y uno 
justicia duraderas. Paz y justicia. Y que nues- 
tros hijos las disfruten y recuerden también 
el alto precio de estos años...". Esta voz lo 
dice, esta voz hermana de tantas otras escu- 
chadas con emoción y riesgo, voces que mo- 
dulan desde agujeros secretos, desde escon- 
drijos, desde ramificados túneles, desde ve- 
hículos en marcha y contramarcha; voces en 
despistadas comarcas, voces con hesitadonea 
de angustia y de terror, con sorpresivos y de- 
finitivos silencios. Las ondas cubren el mundo, 
lo rodean y horadan, penetran en el más se- 
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creto h<xbit<xt del hombre, son persistentes y 
se renueycm como su misma pasión de liber- 
tad; bailables e identificables difundirán los 
órdenes, los avisos, los instrucciones, las 
arengas, las réplicas, los mandatos de no 
ceder, las súplicas y kzs falacias. Y están 
aquí, en este tranquilo bcorrio de un tranquilo 
país, en una casa que sólo tiene veinte, vein- 
ticinco años, sólida, limpia, única propiedad 
de este hombre ya retirado del trabajo activo 
que ha formado su familia y su posición y 
ahora busca a su alrededor quién cuidará de 
todo, quién amará y apreciará todo como él; 
busca, más que nada, a quien dejar sus ideas, 
quién pueda sustentcnrlas, defenderlas des- 
pués que él muera del corazón, de un cáncer 
o de cualquier otra causa vulgar como es na- 
tural y bueno que así sea. A este hombre que 
escucha y repite "Okinawua" "Singapur" 
"Stalingrado" le importa apenas como se 
llamaba el poblado de compaña o la aldea 
más allá del océano en que vino al mundo 
hace sesenta o setenta años; cuando se gana 
en importancia con una ccosa propia el afecto 
por el solar nativo se desvanece en la distan- 
caá y en la primitiva ruindad; caserío, aldea, 
suburbio; todo está muy lejos; ahora se nutre 
de otras savias y conocimientos; ahora se 
codea espiritualmente con otros habitantes 
del mundo, se adhiere a la gran columna que 
mcorcha y avizora al mismo tiempo — todo 
desde su propia cama — y si tiene algún efec- 
to la ponderación, si todavía concédese mé- 
rito al juicioso manipulador de la medida y 
el orden, mañana o pasado habrá de verse; 
por ahora el mundo brota del aparato mila- 
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groso exactamente como es, con la Maldad 
y la Prepotencia y la Codicia de \m lado y la 
Justicia y la Razón y la Libertad del otro« 
y esos grandes esquemas que de pronto su 
hijo o el amigo de su hijo no yen con tanta 
claridad, tan obviamente, le permiten, acto 
seguido, acudir a la música selecta pasando 
así de un combate naval en el Pacífico o de 
un bombardeo bien devuelto a las ciudades 
alemanas, al deleite conocido de "La Danza 
de las Horas", de "En un Mercado Persa" o a 
su aña favorita de Donizetti. Por eso su niñez 
y su adolescencia le son tan ajenas o tan 
imprecisas, yendo para atrás se le aparecen 
como una brusca interrupción en el deber de 
ganarse la vida, de proveerse, de ahorrar; 
rechaza aquella época sin eficiencia, la re- 
chaza junto con el primer bofetón inmerecido, 
el primer centesimo despilfarrado, jimto con 
las tortas de barro y las caras de negros de 
oruzú pegadas a los tarros de vidrio; ah, y 
con la primera frase subversiva; eso es em- 
pujado hostilmente hacia atrás; deja sólo el 
deslimibramiento aquel de donde vino todo, 
cuando descubrió el Motivo, yendo en pos de 
un patrón por un zaguán cuajado de mayó- 
licas, pasando por una cancel casi cente- 
lleante hasta descubrir el vestíbulo con pal- 
mas sobre pedestales y una serie de puertas 
rematadas por escarapelas de seda; cuando 
se enfrentó de golpe con cuanto hacía falta 
para vivir, para morir y ser recordado; y lo 
que vio entonces detrás de alguien poderoso 
lo ve ahora como propio y quiere que tam- 
bién otros lo vean; mientras su mujer se viste 
de franela para dormir piensa que su oasa« 
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es coxnpletcanente apta y definitiva; hasta 
tiene un garage y sobre él una pieáta con 
un minúsculo balcón que parece un escena- 
rio, listo entre dos columnitas y un corrido 
telón de loneta — helécho a la izquierda en 
un soporte, puerta practicable al fondo — ilu- 
minada hasta altas horas de la noche« por 
la que sale a veces el actor-estudiante que 
es su hijo — su orgullo y su proyección en 
el futuro — para ver el apacible mimdo que 
le pertenece, que su padre ayudó a hacer y 
ante esa visión ordenada, tal vez se olvide, 
3& cure, de absurdas teorías y siniestras pre- 
dicciones que sólo podrán seguir mantenién- 
dose en los libros; así el viejo habitante se 
adormece, poco a poco, entre propulsoras 
marchas y voces graduables y esperanzas 
fundadas. 



Apenas se ba ido Julia ya me luce un pro- 
pósito: no seguir pareciéndome a eUa. "Si me 
va a quedar la cara inutiUzada para expresar 
qué estoy viva y aún esperanzada en algo 
debo empeTxxr ahora mismo, enseguida". Por- 
que no solamente se estropean las manos, es 
la mirada, el gestó de la boca, la vuelta del 
mentón. Corrí al espejo; quería ver si tam- 
bién a rrú se me notaban el malhumor de los 
madrugones, la tristeza del monedero ílácido 
a esta altura del mes, la eterna preocupación 
de quedar embarazada. No sé hacer íriegas 
con el sebo indicado rú con otra cosa, ade- 
más, aunque no lo diga, creo que son inúti- 
les. Esto salva el contorno de mi cara pero tal 



dbyGoOgfe 



vez estropee mi matrimonio. Mi marido tiene 
una especie de respeto por Julia. EUa cree 
en muchas cosas que él no cree pero que le 
gustaría que YO creyera. JuUa lo fastidia 
pero se siente tan superior a su lado que 
tiene que guardarle agradecimiento. Sabe que 
ella lo ve como un libre pensador y sabe que 
reza por él y aunque se burla, está contento. 
Tal vez suponga que le servirá de algo cuon- 
do muera. 

Pienso que mi hermana se siente cómoda 
en este mundo sobre el que posee poderes. 
¿Qué clase de poderes? ¿De dónde le vienen? 
Mi pobre madre. Mi pobre padre. ¿Qué espe- 
ranza tuvieron eUos? ¿O no hace falta tenei 
ninguna? Los mños corren por la vereda, en 
la exilie hay soL aquí dentro, la casa está 
oscura y fría. Oigo hablar a mamá con tino 
vecina mientras vigila a sus nietos. Así seré 
yo cuando cuide a los hijos de Silvina o Ro- 
¿erfíto. Si, viviré como rrú madre, llena de 
buena voluntad pero también llena de ren- 
cores. Tendrán que soportarme como yo la 
soporto a ella. ¿Qué sentido tiene vivir para 
terminar en eso? ¿Pero acaso no pedí a Dios 
que me salvara? ¿Qué determinadas cosas 
pueden pedürse a Dios? ¿Cuáles únicamente 
a una misma? Me pongo a gritar para que 
entren. Se resisten. Mi madre se les pliega. 
JVÍe exaspero. 

— ¡Entren, be dichol 

Se ríen. Discuten si tienen que Iiacerme 
caso o no. Yo vuelvo a gritar. Todo se vuelve 
una verdadera tiesta. La vecina disimula que 
se ríe. 
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—¡Entrenl ¡Entienl —sigo gritando basta que 
se me caen las lágrimas. Me doy vuelto a 
buscar un pañuelo y me topo con mi suegra 
mirándome. 

— ¡Qué costumbre fíese de asustarmel — 
grifo con io que me queda de voz. 



Se oían muy claramente las campanas. Por 
el viento Norte. 

— Iría a misa. . . —murmuré. 

— A qué. . . 

Roberto movió el diario dos o tres veces pa- 
ra poderlo doblar en el aire. 

— Después del accidente prometí. . . 

— ¿A quién le prometiste? 

— A Dios. 

Suspiró. Pero era por el asunto de la nueva 
sede del club. No lo nombraban en el artículo. 

— Estos crorústas. . . para ellos sólo cuen- 
tan los clubes grandes. . . y nosotros que íor^ 
momos los jugadores, los que todavía enseña- 
mos eJ amor por la camiseta. . . 

JVf i cuerpo Iiacía una ese siguiendo el suyo 
que irradiaba calor. La cama estaba iría a 
pesar de las frazadas y del sobretodo. 

De pronto dijo: 

— El caso que te va a hacer Dios. No vas 
nunca a la iglesia. 

Estaba pensando en eso, le dolía su oscuro 
y confuso conflicto más de lo que se imagi- 
naba. Estrujó el diario. 

— Aunque a veces creo que m no se ayuda 
uno. . . 

Tenía yo las manos enlazadas sobre su pe- 
clzo y sentía: "Bum... bum... bum..." 



— ¿No íe parece que nos íaltcm relajones? 
Aunque yo tengo de las mejores no me rin- 
den en la forma que debieran rendirme. Todo 
se queda en tomar juntos unas copas y decirse 
cbau. . . ¿Me entendés? 

Se me arrancó de golpe y empezó a dar 
vueltas por el cuarto. 

— Te consideran una amistad de dub, de 
café, de oficina. Y no basta. 

Lo que me decía me interesaba mucho pero 
no podía dejar de prestar atención a la lucha 
que en el cuarto contiguo sostexúa mcaná para 
vestir a los chicos. "Pobre vieja — ^pensé — yo 
debiera estar aM poniendo un poco de orden". 
Pero me duraba aquella pereza, aquella espe- 
cie de indiferencia. 

— Miró, esta tarde vamos a vi^tar al Viejo, 
-^irmó Roberto. 

—¿Esta tarde? 

Mil inconvenientes surgieron de golpe. 

— Mira lo que dice aqm, — me tiró el diario 
encama — mira a quién erigen en factótum 
de Ja sede propia. Al señor Ignacio Z. Berilo. 

—¿Al Viejo? 

— A ese mismo. No te lo quise decir antes 
para no disgustarte. Pero ya ves qué ínjusíi- 
cia más grande. 

— Oh, ¡qué injusticial — exclamé con es- 
fuerzo. 

— ^Por eso tengo que ¿acer un juego nuevo. 
Pegármele aJ Viejo, ganarm'e su confianza. 
Ante todo que no crea que estoy resentido. 
Vestite bien y vestí bien a los cMquilines y 
esta tarde nos aparecemos por Carrasca. . . 

Estaba tan excitado que daba vueltas ain 
sentido por el cuarto. 
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— ¿Tenes dinero para el ómiúbws? Porque 
yo no tengo. 

— ¿Cómo que no tenes? 

Cayó de las nubes. 

— Tengo para boy y para los gastos de ma- 
ñana. Como pasado cobras. . . 

Se tocó los bolsillos del pantalón que re- 
cién se babía puesto. Algo inútil. Nunca tiene 
dinero, lo poco que guarda para él lo gasta 
en la primera semana del mes, con el pase 
libre en los órrmibus le basta para movilizarse 
Y no precisa más. 

— ¿Y las viejas no tendrán? 

— Yo no les pido. Nunca les devuelvo nada. 

La cama se volvía cada vez más helada. 
Estornudé. En el otro cuarto Silvina babía vol- 
cado el café con lecbe. Robertíto gritaba y 
lloraba por ella. Yo sabia todo lo que estaba 
pasando y basta me representaba las caras, 
la congestionada de mamá, la impa^le de 
Silvina, la desesperada de Robertito. 

— ^Bueno, vamos igual, — ^resolvió Boberfo. 
Cuando abrió la puerto de comunicación en- 
tró a torrentes el escándalo. 

— ^Mire 2o que hizo su bija. Por puro gusto. 
Hasta el papel de la pared. . . 

— ^Papito, papito, no le pegues a Sisina — so- 
llozaba Aobertíto. "Será un infeliz toda la vi- 
da" me dije. 

Mi marido se sorprendió mucho al ver ese 
cuadro. 

— ¿Eh, qué pasa aquí? 

— ¿Pero no ios oye? ¿Qué hacen ustedes 
toda la mañana ahí dentro? Hoy es domingo, 
creo que podrían ocuparse un poco de sus 
hijos. . . 
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— Es usted quien los malcría, la que quiere 
estar con ellos de aniba para abajo. . . -—gri- 
tó AoJberfo. 

— Ab, ¿sí? ¿Así que yo soy la culpable? 
Qué harían sin rrú, eso es lo que me pregunto. 
Pareja de comodones. A ver, levante el brazo, 
mire cómo está la sábana recién cambiada. 
Cochina. 

Era demasiado para Roberto que ya iba 
atravescmdo el patio. 

—Sisina... Sisdna... 

— ^y usted cállese la boca, bocaUcón. ¿Quién 
le hace nada? Siempre llorando por la her- 
mana. Ella bien que no llora por usted. To- 
davía le pega y lo hace caer. ¿No se acuerda 
de lo que le hace? 

Mamá refregaba furiosamente cuando mi 
suegra entró. 

— ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

Robertito debe habérsele lanzado a los 
brazos. 

— ^Mamina. . . Mcarúna. . . 

— Ah, claro, como si lo estuviera matando. . 

— Yo tomJbién quiero ir contigo, manu' 
na, — dijo por fin Silvina. 

— ^Pero venga para acá, gran farsanta. Do je 
que le mude la ropa. No se vaya. No se mue- 
va. Bueno, se lo buscó. Tome y tome. 

Sonaron unas buenas palmadas. 

— ¿Por qué le pega, doña Anuncia? No hoy 
que pegar. 

— Ab, esto es el cohno, la señora viene de 
escuchar sus zarzuelas muy tranquila, ence- 
rrada en su cocina mientras yo lucho con es- 
tos salvajes. . . 

— Ave María, señora, cómo los trata. . . 
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—¿Cómo hs trato? Claro, ella es la abuela 
fina, la distinguida dueña de casa, la que 
viene a darles un beso cuando están dormidos. 
Yo soy la que Üdia con ellos, la que les lava 
la cola veinte veces al día, . . 

— Usted hace mucho pero de una mane- 
ra... Vengan bijitos. . . 

— Vayan, vayan con la mamina. Y queden- 
se con ella todo el día. A mí, m me nombren. 
Ya tengo bastante de todos ustedes. A mis 
años debiera estar descansando en una pol- 
trona. Es Jo que merezco, en cambio. . . 

Metí la cabeza debajo del embozo de la 
sábana. Cuando yo me ocupaba de los chicos 
sucedían cosas parecidas sólo que más nudo- 
sas porque yo grito más que las dos viejas 
juntas. Pero siento también que mi suegra se 
las arregla para hacemos quedar como intru- 
sas, para que no olvidemos que ella es la due- 
ña, y así debe ser todo para ^empre. Mezqui- 
no, triste. Bum... Jbum... ¿um... hacía el 
corazón de Roberto porque le arrebataban sus 
méritos, porque tenía que tomar una decisión 
y pronto. Y yo nunca sé que hacer. Por eso 
fue tan dulce aquella laxitud que me UeiraJba 
a la muerte. Pero vinieron los borbotones de 
aire, las arcadas y los gritos. 

— ^y sepan que ahora mismo me voy a lo de 
Julia para siempre. 

— Calma, doña Anuncia^ fodo se arregló 
siempre en este mundo menos la muerte. 

Ab, odiosa superioridad la de mi suegra. 
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Fue preciso que las dos cosos estuviercm 
cerco porque él tenío pensodo ir de xino a la 
otro o los horos más inesperodos. De lo colle 
por donde posobo el tronvío, bojondo tres cuo- 
dros ibo a lo más pequeño y modesto y de 
ollí, hociendo un trecho iguol y siempre en 
bajado o lo más amplio y lujoso, su yerdo- 
dero hogar, su legol y digno domicilio. La 
zono le pareció excelente ol impresor; era sin 
dudo soludoble y tenío un ospecto progresis- 
to. Cuando él exifilobo por eso recién acordo- 
nado acero o por los odoquines flomontes, 
ordenados como uno homado de pones ca- 
lientes y lustrosos, pisobo el mismo porvenir 
y veía más allá, en lo hondonodo, lo morona 
del posado retroceder onte eso orterio ya dis- 
puesta poro su función de vida, pronto a en- 
somblorse con todo uno red openos pergeño- 
do. El tránsito de corros y de sulkys sonaba 
alegre y firmemente oUí pero en lo primera 
vuelto, o derecho o o izquierdo, volvíase sordo 
y ofensivo, olborotodor de polvo. El doble pro- 
pietario venía de hocer su primero poroda; a 
su espoldo, el paisaje alto mostraba el cuartel 
y el omosijo de cositas en despeñadero; venía 
silbando "Poeto y Aldeono" y lo esposo, del- 
godo y rubio, vestido de luto, lo escuchcdxx 
de lejos detrás de sus celosíos y no otendío 
yo o lo sedo de su bordado sino o eso hebra 
más sutil meciéndose en el oiré nuevo que la 
rodeaba. El impresor, onunciodo osí, entraba 
en su coso que poro todo lo zono <xán era 
"Lo coso del muerto". No hocío un oño todo- 
vío que un español, que lo construío con la 
solo ayudo de un peoncito, quedó muerto un 
mediodía, entre oquellos poredes o medio le- 
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vcmtar. El cadáver estuvo aUí hasta la noche« 
por las formalidades, tapado con unas bolsas 
y recostado, al parece, en lo que debía ser la 
h<ibitadión principal. Mucha gente vino a ver* 
lo — ^veían solo su forma pero se embobaban 
con ella y con el pktto de latón lleno de grasa 
media cuajada y con restos de carne y longa- 
niza, muy cerca de lo que se suponía era una 
mana Alguien comentaba que la mujer y los 
hijos venían ya embarcados desde la Corufia 
y de ahí el apuro del hombre por terminar la 
casa, que hasta de noche se lo había visto 
trabajar a la luz de dos faroles preparando 
mezcla o descargando ladrillos de su profdo 
carrito, no hecho, seguramente, para semejan- 
tes cargas. Ese día miraban al caballito flaco 
pastando libre y feliz en los terrenos linderos 
y al peoncito pasmado que no se animaba a 
irse ni a quedarse. Todo le fue contado al im- 
presor y él, hombre de viva imaginación, cre- 
yó haberlo visto con sus ojos y compró 'la 
casa del muerto" no sólo por hacer un buen 
negocio sino también por esa punta de difi- 
cultades que tenía el asunto y que sentíase 
encantado de vencer ante el mundo — ^y ante 
su prometida en primer término — igucd que 
en proclamar, lo fácil que era siempre conju- 
rar la estrechez de ideas, la superstición y la 
ignorancia. 

Aún sin techo que la cubriera xm hombre 
había muerto en aquella casa, comiendo, muy 
naturalmente, no sentado a la mesa porque 
no la había pero de todas maneras como pue- 
de morir un cristiano, sólo que menos deco- 
rosamente, sin paredes concluidas que lo am- 
pararan en el último trance, sobre el yuyal 

Digitized by LjOCjffll-C 



que per&dstía en crecer lozcmamente. Los Bo- 
nazas a cuadra y media y la Viuda —que to- 
davía no lo era — de más cerca, vieron al fu- 
turo vecino vestido de negro, con ancho som- 
brero y corbata voladora satinada, impulsar 
la terminación de la obra con una buena cua- 
drilla de obreros. Y lo vieron vigilar estrecha- 
mente los trabajos y desaparecer por una hora 
o por media hora, como si no se hubiese ale- 
jado mucho, como si tuviera donde meterse 
— ^un hombre que no pertenecía a la zona — 
entre aquellos andurriales del alto que era 
decir en las cercanías pervertidas del cuartel. 
Sin haberse aclarado debidamente el punto se 
produjo la mudanza, cuando aún había mon- 
tones de cal en la vereda sólo acordonada. 
Entonces "la casa del muerto" contó con la 
presencia de una joven señora cubierta de 
crespones por varios duelos producidos sin 
pausa en el seno de su distinguida íainilia. 
Entre los rubores de una recién casada y lo 
que podía sugerirle el trozo de caserío alto que 
alcanzaba a ver desde su puerta, Adela optó 
por la clausura. Fue un exilio su traslado a 
los aledaños todavía informes de la ciudad y 
el corte brusco con las relaciones que le per- 
tenecían por cuna, la pesadimibre de ver lo 
desguarnecido, la hicieron palidecer y enfla- 
quecer cada vez más y el rumor de que estu- 
viera tocada por el mal que llevárase a toda 
su familia — sin contar que "la casa del muer- 
to" le diera algo de lo suyo — cobró visos de 
verdad. Pálida y silenciosa, bella pero fría, 
así la describían las dos sirvientas que el ma- 
rido pagaba para que se ocuparan de ella y 
de la casa; rodeada de retratos de difuntos 
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y cmsentes, inclinada sobre bastidores tensos 
de bordados inacabables, sólo revivió al dar 
vida ella misma, sólo entonces pareció afin- 
carse y poco antes de que el barrio estuviera 
totalmente transformado, cuando todavía flo- 
recían perales y ciruelos en cualquier trozo de 
terreno disponible y alguna aparatosa higue- 
ra ocupaba el lugar de un futuro plátano mu- 
nicipal, se la vio con un niño de la mano 
paseando hacia el Norte, cruzando los últimos 
zanjones, buscando el recreo de un compito, 
de uno cañado que venía de un lejano ma- 
nantial, detenidos ante el espectáculo estre- 
mecedor de luia vaco que parecía un toro, 
titubeando ante uno chivo que simulaba ser 
amistoso y quería comerse su sombrilla. Eran 
los retazos de im mundo que ibón absorbiendo 
las carretadas de ladrillo, de areno y pedre- 
gullo. Nunca iba hocio arribo, ni siquiero a 
un lugor intermedio donde vivía gente honra- 
do y que hosto contaba con el otroctivo de 
uno tiendito de turcos. Nunca. Hasta el viento 
que venía del Sur parecía traerle un odioso 
perfume o homomelis, ese que tombién solio 
de su ropero sin que pudiero controrrestorlo 
su prodigodo loción fronceso. Siempre collabo 
hosto que un dio se habló de los libros que 
pronto habría que desempocor; el niño credo 
y pronto. . . Adela se opuso. Hizo más, quemó 
los libros en el fondo, uno gron hoguera que 
llegó o olormor o los vecinos. Quién lo hubie- 
ra dicho que llegoro o hacerlo cuondo vivió 
en su coso de lo colle Zobolo, olhojado o lo 
europeo, cuondo abría con uno horquilla de 
su moño lo porte prohibida de lo bibÜoteco y 
leía o Voltoire, o Boudeloire, o Musset y al 
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moderno demoníaco Vcorgos Víla. Parecía en- 
tonces que un día ordenaría sus lecturas con 
libertad y buen juicio y que ese mundo vasto 
y singular donde se expresan quienes tienen 
algo que decir, a veces la misma cosa pero 
la soben sazonar distintamente, sería su ver- 
dadero mundo, el que legaría a sus hijos. No 
podía comprenderse la actitud de Adela salvo 
que se supiera una historia que nadie aún ha- 
bía escrito pero que tenía que ver con lo que 
se había leído. 

Todo sucedió por el manifiesto de su her- 
mano Pedro que había que publicar, hacer 
publicar cuanto antes — ^ya se sabía desdicha- 
damente porqué— y ser requerido el más im- 
petuoso impresor de la época junto al sillón 
del enfermo. Cómo se entendieron. Trataron 
de mil cosas importantes para la marcha d'^l 
mundo, lanzaron profecías libertarias y terri- 
bles anatemas contra los de siempre, los os- 
curantistas, los atrasados y esclavistas. Todo 
desde el seno de una familia con inquietudes 
sociales, exacerbadas por el fantasma ron- 
dante y expeditivo, de tanto en tanto, de la 
tisis. Un tío curándose en Suiza, un hermano 
muerto, otro por morirse, la madre perdida en 
la niñez, el padre tratando de sobrevivir. . . 
¿cómo no darse a la grandilocuencia? Adela 
creció romántica y resignada a pesar de sus 
lecturas clandestinas y a pesar del digno y 
fogoso apostrofar de sus mayores al que su- 
móse el impetuoso impresor. Ella no deseaba 
en el fondo más que versos de amor, estro- 
fas en el abanico y en el álbum, no queria 
reformar el mundo, no aborrecía de cómo esta- 
ba hecho por los hombres, tal vez sólo eetu- 
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viera en discrepcmda con Dios y eso lo podía 
orreglco: en sus oraciones. Cierto que su pa- 
sión era leer cuanto caía en sus manos o hacía 
ella porque cayera, pero justamente los temas 
incisivos, los tiurbadores, los provocadores* he- 
chos para las conciencias individuales, resba- 
laban por su juventud como una catarata bri- 
llante de pal<¿>ras de las que retenía el nom- 
bre del autor y poco más. Contemplaba el fer- 
vor de su queñdo moribimdo clamando por 
una vida mejor para los eternos oprimidos, a 
su padre desafiar al cielo y al infierno ante 
el Dolor que laceraba su alma desde toda su 
vida y eso en el seno de im hogar modelo, 
ordenado y adinerado, en el que se practica- 
ban, inocentemente, todos los conceptos cla- 
sistas. Así, mientras se imprimía el manifies- 
to, el editor responsable so enamoraba de 
aquella joven que conocía las obras de Dar- 
win y de Rousseau tanto como él. Y la asedió 
con una pasión incontenible, volcada casi siem- 
pre en unas cartas larguísimas en las cuales 
se destacaban multitud de mayúsculas. Esas 
palabras refrendadas por el amor y enfatiza- 
das por el clima ya no le permitieron escapar, 
fieveiación. Espíritu. Jusücia. Humcmidad. En 
su blanco lecho Adela, bien meditó, que ese 
hombre fogoso difería de las gentes de su 
cosa, exaltadas isólo con el pensamiento, sin 
que nimcá hubieran intentado una acción que 
perjudicara o debilitara el añoso cerco q\ie 
protegía y honraba a la FamiUa. Y se deses- 
peró porque estaba enamorada de verdad y 
porque si lo estaba, debía hacer la entrega de 
su Cuerpo y de su Ahna y si lo hacía, debía 
ayudarlo en su empresa purificadera y todo 
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eso signiíicxzba una sola cosa, un nombre, una 
catástrofe: Lulú. 

Oh, lejanas y conmovedoras escenas. El im- 
presor, de rodillas a sus pies, la frente sobre 
el húmedo pañuelito estrujado en su regazo, 
jurando que no había ninguna razón — ^ni hu- 
mana, ni social ni religiosa — cpie pudiera 
obligarlo a hundir de nuevo en la ignominia 
a una mujer salvada por él del barro más 
inmimdo. "Ahora es el momento, casta y pura 
— que pudiste serlo porcpie la sociedad te dio 
injusto privilegio — ahora es el momento, re- 
pito, de tener en cuenta al Símbolo de la Re- 
dención." O sea a Lulú. Terrible dilema. Lulú 
liberada y purificada por el Amor y que sólo 
pedía para mantenerse en su dignidad nueva, 
im rincón, el más recóndito, humilde, al mar- 
gen de la vida plena, lo pedía para seguir 
creyendo en la Bondad, para continuar siendo 
una criatura humana y no un instnmiento de 
vicio y lujuna. "Admiramos el milagro de la 
electricidad, el milagro creciente de la cien- 
cia, el milagro renovado del arte pero no 
admiramos el que ha hecho im pobre ser re- 
generándose por amor. Todo progreso, todo 
adelanto técnico es un milagro y una profa- 
nación al mismo tiempo si no promovemos el 
otro." En resiunen, el ángel de la casa, la 
criatura mimada y bien alimentada sufriría 
en favor de la desheredada social de cuya 
caída todos somos un poco responsables. To- 
mar parte en su salvación — en la de Lulú — 
sería como tomar parte en una cruzada de 
Justicia Social, como preparar el día del Ad- 
venimiento glorioso. 
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Con honor tuvo que reconocer loa Razones. 
Estcdxtn extrcddos de aquellos libros que me- 
jor no hubiera tocado nunca. Ahora se le ve- 
nían encima como una lluvia de piedras can- 
dentes. Ah, si no las hubiera conocido, si de 
ellas jamás hubiera tenido noticia, quizás ca- 
recerían ahora de tal fuerza persuasiva las 
de atracción por el sacrificio la estaría en- 
palobras del impresor. Tampoco esa especie 
volviendo, coronándola con un aura de perfec- 
tibilidad que sentía sobre sí a pesar de sus 
traspasamientos y magulladuras. Pero aún hu- 
biera resistido sin las muertes de su padre y 
de su hermano. Unidas fueron sus monos, la 
de ella y la del impresor en los dos lechos de 
muerte y esas sucesivas y horripilantes pre- 
siones, esos contactos queridos y postreros la 
hicieron consentir. Y nimca mujer alguna pudo 
haber sido tan alabada, tan servida y ado- 
rada como ella lo fue antes y después de la 
tocante ceremonia nupcial expresamente in- 
dicada, en todos sus detalles, por voces ya ex- 
tinguidas. No podían imaginar aquellas gen- 
tes que la veían pálida entre tules y azahares 
y sólo pensaban en la condena íaioiliar de la 
tisis, que ella había elegido otra condena paro 
su alma, otra forma de tortura y destrucción, 
voluntariamente, y no animándose a ofrendar- 
la a su Dios lo hada a un dios amorío y se- 
diento — ay — de sangre, al dios de la revo- 
lución social. 

Que casi fue feliz en los primeros tiempos, 
que se impregnó de ternura por ese hoxnbre 
que a veces se mesaba los cabellos ante su 
entereza y discreción, que se formó un mim^ 
do aparte con los retratos, las cartas, los aba- 
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nicos y los bordados, hay que decirlo. Tam- 
bién que fueron velándose poco a poco las 
ajenas y mordientes razones y entró en el ejer- 
cicio de sus propios pensamientos y afirmán- 
dose. En aquella casa un poco aislada* un 
día« ante el cariacontecido impresor, ella man- 
dó encajonar todos los libros de la biblioteca 
y cuando creció el niño los quemó. Este su- 
ceso cerró el período grandilocuente de sus 
vidas. Adela sostuvo luego su opinión sobre 
muchas otras cosas y extremó una defensa 
tardía de los intereses comunes. Por su parte, 
el impresor, al verla medrar y tender sus i»ro- 
pios carriles, apeóse de sus diañas poses y 
gesticulaciones de gratitud, que habían recru- 
decido patéticamente ante la gloria de su pa- 
ternidad y andando el tiempo pareció el suyo 
un matrimonio normal y corriente. Y siempre 
que el impresor quiso investirse de su majes- 
tuosa cátedra para la instrucción del niño, la 
esposa lo impidió. "Ninguna influencia tuya 
sobre él." Y no hubo más revisión del pasado; 
ya ningimo de los dos pudo expresarse con 
ardor ni tocar argimientos peligrosos, aquellos 
que en otra época les resultaban tan mane- 
jables. Adela tenía muchas razones q\ie juntas 
simiaban mucho más que la Gran Razón. Tam- 
bién la Heroicidad y el Sacrificio no eran lo 
mismo, no se veían igual al cabo de los años. 
Pero quien perdió todo fue el impresor, qae 
hasta llegó a envidiar el tranquilo mando de 
su esposa y también la santurronería y la gu- 
la de una doña Lulú definitivamente puesta 
a salvo. Se fue quedando vado y lo cjue es 
peor, a merced de lo que se tramaba en su 
perjuicio y en el del porvenir de toda la Hu- 
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mcmidad que siempre había tratado de amor. 
Precisaniente, en los dos bamos en que repar- 
tía su vida, no por cercanos menos antagóni- 
cos, se habían reunido los humores de distin- 
tos grupos sociales: el acomodamiento rápido 
de una sección urbana dispuesta por el orden 
y pora el orden y la respetabilidad y el tu- 
miilto de leonera resuelto en casitas contra- 
hechas y fincas de inquilinato. Así« cuando 
alguna parda lavandera con su atado de ropa 
blanca sobre la cabeza bajaba la suave estri- 
bación de la cuchilla, podía ver relimibrar las 
claraboyas, confabularse las fachadas, con- 
verger las tres calles hacia un terreno informe 
y una de ellas pasar de largo con sus plá- 
tanos endebles y plumosos, con sus huecos 
para la justa incorporación planeada y per- 
derse todo en el Norte lavado, definido ya. 

Sí, era otro mundo sin portones abiertos día 
y noche, sin el batuque de los negritos, sin 
parejos arrimaditas ni comadreos, ni broncas, 
ni alambrados vencidos por enredaderas vi- 
ciosas. Cruzábase la parda con el impresor o 
marchaban casi juntos o uno detrás del otro, 
tan notorios — ropa sucia, ropa limpia — sin 
una mirada entre ellos, la parda pensando en 
lo suyo y el impresor en lo de él pero en 
cierto modo unidos, relacionados por acpiellas 
caminatas y aquellas cortas permanencias en 
cosa de doña Lulú. La obligación, la necesi- 
dad. La clasificación. Había que ir y venir por 
esas causas, al parecer eternamente; en un 
sitio había más (Uñero que en otro, más con- 
ducta, más orden. Y siempre Lulú quedaba 
de aquel lado, adonde llevaban la ropa sucia. 
A veces el impresor parábase al oír un piano 
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o iin murmullo detrás de una celosía, ezomii- 
naba las puertas entornadas y los balcones 
en hilera preguntándose cuál eligiría si pu- 
diera elegir otra vez y sólo podía contestarse 
volviendo a andar, a cúrculcn:, es decir, diri- 
giéndose a im punto conocido, a uno de los 
dos, indistintamente. 

Se apagaban los fuegos, también las ambi- 
ciones paternales. Adela ganaba su partida 
al mismo tiempo que un socio deshonesto le 
arruinaba la imprenta. Ya no pudo rehacerse. 
La vieja clientela casi desaparecida y él in- 
habilitado para procurarse una nueva sin re- 
novar el det^orado material, sin sustituir las 
abolidas viñetas. Se preguntaba si sería ca- 
paz de repetir ahora que el dinero es una 
miasma y ima contaminación. Un corrosivo. 
Se dio cuenta de que moderadamente siempre 
le afluyó a las manos, como un hilo de agua 
sin interrupción y que él se creyó facultado 
para poseerlo, autorizado por la forma en que 
le llegaba, en tratos liberales, por medio de 
inspiraciones y decisiones que incluían una 
romántica negligencia y sobre todo una bien- 
andanza con su pequeño grupo obrero. 
Así que no era la ruina solamente, era la des- 
virtuación de su vida entera. Se sorprendió de 
lo complejo de la existencia, pensó en su mu- 
jer y en su hijo y hasta en su querida con 
creciente estupor, como ante las incompren- 
sibles pero evidentes expoliaciones de su so- 
cio. Adiós a los tiempos hechizados, a la he- 
chicería de las palabras y de los gestos. Adiós. 
Y una noche siguió de largo por delante de 
sus dos casas y ni bien pasada la informe pla- 
cita, a la altura en que se ponían los dmien- 
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tos de nuevas e idéntiocosi construcdoned, se 
pegó un tiro en la sien y cayó entre dos ca* 
rrados de materiales tras las que su cuerpo 
permanedó oculto para todos aquellos que se 
asomaron discretamente, moviendo las celo- 
sías« conformándose con investigar el trozo de 
calle que tenían delante. 



— Pueden ir a Ccxrrasco, yo me quedo con 
ios nenes. 

Eso dijo mi suegra y también le dio dinero 
a Roberto. Vieja que guarda y nos ve pasax 
necesidades. Me cambié los zapatos y me vi* 
nieron ganas de tirarme de nuevo en la cama, 
de pasarme la tarde ahí, tapada basta la ca- 
beza, sin pensar en nada. Pero me puse el 
vestido coior besa que tiene manga corta. "Me 
moriré de Mo con este miserable tapado que 
tengo'', — úpense. 

Iicr vereda del sol estaba llena de señoras 
t&jiendo y de cbiqvdlines con triciclos y mo- 
nopatínes. La mayoría es gente que vive en ios 
departamentos interiores, que no tiene como- 
didad TÚ espacio. Saludé al señor Ferro, ese 
sí, un distinguido vecino dueño de una gran 
casa. Es un iiomJbre que me aprecáa mucho, 
siempre conversamos. Pero Roberto lo liquidó: 

— Este también ya está facturado. 

Nada le viene bien pero después lo compren- 
dt en lo del señor Berilo. ¡Qué casal ¡Qué 
qfentel Alfombras sobre los pisos de mármol y 
vina calefacción. . . Nos sirvió el té una muco* 
ma de guantes blancos Al ver todo eso me 
pregunté: "¿Podrá Roberto con el Viejo?" Es 
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agudo, perspicaz y desconüado. En comJbáo su 
mujer es fría, de grandes ojos sin expresión 
aunque no puedo decir que sea antipática. 
Correcta. Hizo lo justo. Y no tiene por qué ha- 
cer más. Dichosa de ella. 

— La guerra termina y este país se lia por- 
tado muy bien. 

Todos nos complacimos. 

— Así que el estimado matrimonio por fín 
se deci<U6 a visitarnos. . . 

Los dos asentimos con grandes gestos por- 
que teníamos la boca llena de esos ricos man- 
tecados que se deshacen. 

— La paz será duradera y ios contomos po- 
líticos quedarán firmes, — sentenció. Como hu- 
bo un silencño exagerado de parte de fioberfo 
me pareció convemente salir: 

— bice ia prensa que Jas atrocidades nasas 
con los judíos son increíblemente horribles. 

La señora hizo un gesto raro y el señor agu- 
zó la expresión: 

— iVfi querida amiga, los diarios mienten mu- 
cho sobre eso. 

— Claro —apoyó inesperadamente Boberto— . 
¿Cómo se te ocurre creerles todo? 

Un desacierto mío. ¿Pero por qué? ¿Ellos 
no eran probadamente demócratas? 

— I7sted quizás no sepa cómo gravitan en 
la prensa mundial los capitales judíos. . . 

— Pero lo qfue están encontrando los cañe 
ricanos. . . 

— Sí, señora, eso lo <Ucen los diaríos y has- 
ta baguan fotografías. Y todo sale de las nús^ 
mas agencdas tocadas o mnplemente enga- 
ñadas. . . 
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— Pero ¿por qué? — intísíí. Roberto me echó 
una furibunda mirada. 

— Ya lo sabremos más adelante. Exigirán 
concesiones. Acuérdese de lo que ahora le di- 
go. Hoy razones importantes para ezpasdií 
esas notía'as. 

— Si usted lo dice pora rrú ya es suficien- 
te — , dijo Roberto. 

-Seguro, el sentímentaUsmo es íádl de ex- 
plotar, hubo sin duda persecuciones, quizás 
crueldades pero. . . 

— Por favor, basto de temas desagradables. - 
La señora Berilo habló y quedó con la mano 
derecha delante de su rostro como si se prote- 
giera. Unos sorbos de té. Y otra vez el silen- 
cio. Nunca imaginé que Roberto tuviera tan 
escasa conversación. Salí de nuevo: 

— Lo cierto es que las guerras promueven 
el progreso técnico, hoy leí justamente que la 
Sociedad Interplanetaria Británica predice la 
fabricación de un cohete con pasajeros que 
irá a la luna. No se sabe si los pasajeros des* 
cenderán o darán vueltos a su alrededor... 

— ^Pero señora, créame, en esa materia ya no 
adelantaremos gran cosa. 

— Seguro, es imposible — dijo fioberto mirán- 
dome de reojo. 

— El hombre tiene en el espacio insalvables 
barreras y antes de que pueda vencerlas no 
será un hombre ya, un ser humano, lano algo 
que no me atrevo a imaginar. Hay un equUi' 
brio del saber, se adelanta hasta un punto y 
luego se atranca todo. Y ya que lee tanto los 
diarios, ¿ha visto cómo se están ocupando de 
nuestro gran proyecto? 

— Sí, sí, por supuesto. . . 
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— Nuestra obia será grande y trascendenie, 
¿verdad, Roberto? Irá más allá del aspecto 
deportivo, irá a lo social, a lo cultural. 

Roberto le contestó casi íebrilmente y yo 
quedé aparte, como en reaUdad correspondía. 

— ¿Tiene chicos? — me preguntó de pronto 
la señora inclinándose sobre mí. 

— Sí, dos, un nene y una nena. 

Movió la cabeza como desaprobando. 

— La nena tiene cuatro años y el nene tres 
—irísisü. 

Volvió a hacer lo mismo. 

— La nena se llama Silvina y el nene, poi 
supuesto, RoJbertíto. 

Me di por vencida. Pero de pronto escuché: 

— ¿Quiere ver rrús peceras? 

Estaba invitárídome a acompañarla y lo hi- 
ce de muy buen grado, caminé encantada otra 
vez sobre la aliombra hasta doblar el ángulo 
del Uving que tenía forma de L. iVfe detuve de 
golpe. Ante mí tenía un maravilloso espectácu- 
lo. Cuadros iluminados llenos de vida y color 
cubrían las tres paredes que cerraban el am- 
biente. Junté las manos emocionada. Los peces 
se desiizalxzn o parecían suspendidos, unos 
eran de oro, otros de platino, otros atigrados, 
otros negros que agitaban velos. Continua- 
mente burbujeaban columnas de aire y entre 
plantas y pedruscos se veían los más curiosos 
accidentes del fondo del mar, los más apasio- 
nantes hallazgos. Cuevas, grutas por las que 
asomaban sirenas, jardines de coral, valvas 
entreabiertas mostrando sus perlas y cerca de 
galeones hundidos cofres derramando sartas 
de piedras pretíosas y montones de viejos do- 
blones españoles. Se veía suspendido algún 
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buzo en xmtad de camino, parecían mJiax con 
ojos brillantes a través del vidrio de las esca- 
fandras. 

— Hoy habrá un desoiré. Aquí. 

La señora señaló un lugar donde daba 
vueltas una especie de espÁula casi transpa- 
rente con una boca abierta, inorgánica, com- 
pletamente cuadrada. 

— Son de una belZeza increíble — exclamé. 

— Sí — contestó ella sonriendo por primera 
vez — en gran parte vivo para ellos. Me agra- 
da que le gusten. 

— ¿Gustarme? Más bien me fascinan. 

Cobró un ánimo que la hizo sonrosarse. 

— ¡Obi, me dan trabajo. Precisan tempera- 
turas distintas, cuidados distintos para cada 
especie. 

Todo lo comprendí y lo aprobé. Cuando nos 
despedimos yo sentía que algo había cambia- 
do dentro de mí. Algo. . . Salieron los dos has- 
ta el porche. ¡Qué amables! La noche era se- 
rena y helaba pero el jardín olía bien e invi- 
taba a pasear entre sus canteros. Fragancias 
duras, hxertes, nos hacían respirar hondo. 

— Carrasco es hermoso todo el año --^je yo. 

— ^y con dos autos no hay distancias, ¿ver- 
dad, señor Berilo? — ^bromeó Roberto. Todos 
reíamos. Nos hicieron adiós con la mano. Ves- 
tídos de claro, gentiles. Desaparecieron antes 
de que temúnáramos de andar por su jardín. 

—Qué gente estupenda, ¿eh? —dijo entusias- 
mado Roberto. I.os dos reímos de nuevo, tenía- 
mos los cuerpos llenos de calor, los ojos lle- 
nos de imágenes. Al llegar a la parada se nos 
iba el ómrübus. Esperamos fácilmente media 
hora. 
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— Olí/ mamá, ¿por qué tienes que meterte 
en mis asuntos? 

— Ya sé que no es de nú incumbencia pero 
no está bien que Roberto venga tarde todas 
las noches. Ya con el padre que tuvo, tan mu- 
jeríego, te podes imaginar lo que pierísa la 
gente. . . 

— A mí lo que la gente diga. . . 

Yo sé que tiene que conformar a ese Viejo 
iieno de plata y ambiciones, hacérsele impres- 
cindible para ver ^ del dub pasa a ser uno 
de sus hombres de confianza. Comprendo que 
es necesario buscar una salida. Así no se pue- 
de vivir más; mi suegra cobra una pendón 
pero nadie sabe qué hace con eila; rrú madre 
no aporta nada, su jubilación de costurera es- 
tá en veremos. Gracias a que Julia le da para 
vestirse y para los remedios, que yo, lo que 
más puedo es darle de comer y eso a cambio 
de trabajo. La solución estaría en emplearme 
yo. Pero Roberto no quiere. 

"Si hieras maestra — dice — todavía pero 
con esa inutilidad de secundaria que hicis- 
te. . ." "Para una oficina pública basta y so- 
bra". "Ya sabes que los empleos públicos se 
consiguen de la manera que te dije. . ." 

Por eso no me animo a hacer nada por mi 
cuenta. Hoy me dijeron que una familia se está 
llenando de oro con la representación de una 
revista americana. Iré a lo del gordo Pilón a 
ver qué puede aconsejarme. 

—¡Hola, Pilón! 

— ¿Cómo está, señora? Qué milagro verla 
por aquí. . . 

— Estoy aburrida, qmsiera hojear unas re- 
vistas. .. 
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— Las que guste y si quiere llevarse alguna 
después puede traérmela. 

Qué bueno es este gordo. Todos lo quieren. 
Tiene un poco de libiería escolar, agenda de 
quinielas y muchas golosinas. Tan joven y tan 
gordo. Y poca barba. La cara propia de un 
bebé 

— Una anúga mía me pidió que averiguara 
de alguna representación. . . 

Hace que sí con la cabeza pero mira lo que 
tengo en la mano 

— ¿Vio, señora? Ahora ios molos de las his- 
torietas son todos japoneses. Qué feos, ¿no? 

iVfe doy cuenta recién de quién es este po- 
bre Pilón que nunca sahó del barrio y segu- 
ramente trata con distribuidores de poca mon- 
ta. Me cuesta cincuenta centesimos esta pa- 
vada que hice. 

Teiúa que ir a lo de Julia si no a mamá le 
daba un ataque. La heladera eléctrica es pre- 
ciosa. La miro por todas partes. 

— ^y aliora en invierno para qué la quiero, 
le digo a Blas. Y él dice que la ponga bajita. 
Pero a mime da lástima que haga tanto hielo 
inútilmente. 

— Si yo viviera cerca. . . 

— Te llevabas todo el que quisieras. . . 

Cuando ios chicos saben que hace helados 
no dejan tranquila a la tía. 

— En invierno dañan la garganta. El prímei 
día de veranillo los mando a buscar. 

Doy vueltas por la casa. Ella que puede 
comprar algo de vez en cuando tiene un mal 
gusto terrible. Los adornos más importantes 
son los guarda-cosas. El guarda-cepillo, el 
guarda-pañuelos, el guarda-escobas, el guar- 
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da-pemes. Todo se iruelre inincidoar de creto- 
na, de organdí, bolsitas de paño Lency. Ya 
piensa hacer un guarda-heladera. La detiene 
sólo la gran cantidad de tela que ha de lle- 
varle. Salgo afuera, el jardincito tiene coníeros 
de lajas que son más altas que las plantas 
que crecen dentro. Círculos, medialunas, trián- 
gulos. Hay una mata de ruda y otra de sal- 
via. Esos olores me recuerdan la iniancia. Dos 
abuelas envueltas en pañoletas. Aparece mi 
cuñado, los ojos se le iluminan cuando me ve. 
Se refriega la mano antes de dármela. Una 
pobre bestia de trabajo. 

— Qué bueno por aquí. . . ¿Vio la heladera? 

— Á eso vine. Lo felicito. 

— La compré al contado oon un trabajo 
grande. 

Hace de todo. De electricista, de mecánico, 
de pintor. También ayuda en la casa, apenas 
lo ve Julia ya lo manda. 

— Tenes que ir al almacén. Después arre- 
glas la bicicleta de los chicos. 

— Puedo ir yo al abnacén — ^me ofrezco. 

EJIa no quiere y él tampoco. Hay que Uevaí 
una damajuana y a mí no me quedaría bien. 
Eso piensan. Sin embargo Julia me tiene inqui- 
na, paso el resto del día pidiéndole que me 
deje ayudarla. No tiene un minuto de sosiego, 
apenas termina con los platos del almuerzo 
hay que empezar con la merienda y apenas 
termine ésta habrá que pensar en la cena. 
JuUa hace todo con tal gusto que no parece 
trabojo. Es una razón de vivir. Ixx miro como 
aquella tarde en casa. No quiero parecérmele. 
Aunque mamá, cuando no la oye mi suegra» 
dice que ella es mejor que yo. Entra una re 
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ciña y babkm del significado de ios sueños, 
de los números atiasados de ¡a quiniela, de 
los episodios radiales que iodos escuchan a 
ios seis de la tarde. Parece, por lo que oigo, 
que es nada menos que "Resurreca6n'\ de 
Tolstoi. Quiero acJorárselo y escandalizarme 
de paso. La han ambientado en el pcás, el 
príncipe es un esfandero y la seducida ima 
chinita sirvienta que se lleva las simpatías 
del público oyente, el que exigirá sin duda un 
fínaJ íeUz. No entienden por qué me ofusco. 
JuUa, que por lo menos ba visto el libro en 
casa y se da cierta idea de su valor, cree 
que está bien aiá, que la gente tiene que en- 
tender Jas cosas de un modo que le baga 
provecho. "Con esos nombres —dice — y con 
esas cosfumJbres que no son las nuestras, ¿pa- 
ra qué sirve la novela?" Me muerdo de rabia. 
Hay una deiormadión que se deleita en esta 
gente. ¿Cuál de sus hijos podrá salvarse? 

A media tarde Silvina se me acerca, la tía 
quiere ponerle im vestido sin planchar porque 
se mojó el suyo regando el jardín. "Mocosa, 
venga para acá. Qué tanta parada". Distruta 
poniéndole esa coso arrugada y basta sucia. 
No me animo a intervenir pero enchufo Ja 
plancha. 

— ¿Qué vas a hacer? 

— Voy a secarle el vestido, ahora no más 
tenemos que irnos. 

Con cara de vinagre me deja hacer. Está 
preparando ya la cena. 

—Se podrían quedar. . . Comida hay de 
sobra. 

— No, no, Roberto puede venir temprano. 

— ¿Ese? Qué va a venir temprano... 
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Aplico la plcmcba en Jos costuras que están 
muy húmedas, 

— ¿Nunca le decís nada? 

—¿De qué? 

— De la vida que hace, de lo poco que se 
preocupa de ustedes y de la casa. 

— No fengo queja de 61. 

— Que no haga las del padre que le dejó 
toda la fortuna a la querída. 

Silvina escucha con atención, sentada, sin 
atreverse a caminar con el vestigo arrugado. 

— ^Los hombres, . . buena raza. Hay que sa- 
carles todo lo que se pueda. Hacerlos cinchai 
para la iarrúlia, así no les quedan bríos para 
otras cosas. 

Por fin nos fuimos. Qué frío y qué desolacñón 
en ese barrio de jardincitos pelados y pre- 
tenciosos, de portones torcidos y bancos y me- 
sas de portland. La calle estaba desierta, pa- 
recíamos los únicos seres vivientes. Robertito 
empezó a toser. Mamá lo levantó en brazos. 
Trastabilló con su peso. No quiso dármelo. 
Juntó su cara con la de él para darle calor. Me 
invadió de pronto una gran ternura por ella. 
¿Quién es mi madre? Esta mujer que ha pa- 
sado la vida sirviendo a los demás y rene- 
gando por tener que hacerlo, ¿quién es? ¿Fue 
joven, fue linda, fue feliz algtma vez? 



Con sombrilla y recogiéndose los polleras 
siempre hcd^ía alguna señora paseando, apea- 
da de un sulky o de im charret, allá, cerca 
de la farola. Era justamente donde el naar 
aportaba algo de sus tesoros, cobecitas de 
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porcelana, trozos de finos mosoioos pozo k» 
poycmitos, buenos y útiles pedcBOs de ccorbón. 
Pero todo eso que veícm —o no veían — los 
ensombrerad<is señoras y recogícm los niños 
a pesar de sus vehementes obiservaciones y 
melindres, no era nada comparado con lo que 
amanecía en las rompientes, se clavaba en 
las minúsculas bahías y muelles naturales de 
los largos costados de Punta Carretas. Una 
topografía de Liliput, donde los dos pies cu- 
brían por entero la suave medialuna de una 
playa, donde cierta península penetrando osa- 
damente en el mar conducía a promontorios 
cubiertos de mejillones como reluciente aza- 
bache, donde los proíiuidos lagos entre mon- 
tañas y que cubrían hasta los tobillos guar- 
daban monstruos articulados que se agit<zban 
en el fondo. Pero los verdaderos tesoros eran 
para los gigantes baqueanos, esos que anda- 
ban todos los días por ahí, recorriendo los 
ensenadas, los estrechos, las radas, levantan- 
do un pie sobre un arrecife para alcanzar una 
habitable isla. Esos que conocían todos los 
mores interiores que exholcd^on ol sol y mo- 
víon su borro entre misteriosos rocas vetea- 
dos. Poro esos muchachos que venían de los 
quintas, de los viñedos cercanos o de los al- 
rededores de antiguos mataderos o del clau- 
surado circo de los correros. Nuevo genera- 
ción de pelaje indefinido, de costo irresoluta 
que puliüobo libremente desde que sus ma- 
yores perdieron los conveniencios que los 
afincaron en ese desierto y que ohoro estaban 
o lo espero de uno distinto integroción o de 
uno total dispersión, vogondo, los más sin es- 
cuelo, merodeondo por lo desembrollodo zo- 
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na« oyendo hablar de naufragios y contra- 
bandistas y del comercio con tropas como co- 
sas sucedidas pero vueltas a inventar cora- 
judamente. Era todavía el acuñado lugar un 
sitio de aventuras^ con ese pasado apenas 
traspuesto y la noción de un jactancioso y 
viril despilfarro. Echando mano a estrellas de 
porcelana, a pimgentes ojos de rubí, a mis- 
teriosos espartos y extrañas escayolas las 
pandillas permanentes cargaban con lo mejor 
de los tesoros de la costa y se reían de los 
jubilosos niños domingueros, vestidos a la ma- 
rinera, que se llevaban los cascajos de entre 
la resaca. 

El Lucas le dijo a la Anuncia: "No van a 
ir muy lejos los Pelandra". Sin embargo ya 
iban bastante lejos y él sólo hcd^ia consegxiido 
jxmtar a tres mocosos que aimque estaban 
bien surtidos de cascotes eran irnos pobres 
chupados que seguramente se apabullarían 
cuando llegara el momento. ¿Qué hacer? La 
muchacha lo miraba tragarse la resolución y 
eso le daba miedo. "¿Dónde están los otros hi^ 
jos de perra?" arreció de pronto. Un mocoso 
señaló para las cjuintas, otro para la ciudad 
y el último se pasó varias veces la mano por 
debajo del mentón. El Lucas miró a sus hues- 
tes, tres andrajosos con más ganas de co- 
merse un trozo de pan que ir a la pedrea más 
famosa. No era problema éste recién apare- 
cido, hacía más de im mes que todos le da- 
ban excusas y últimamente ni eso. Bien que 
lo veían sentado ahí, en su roca, cara al mar, 
solitario -—claro que por orgullo— pero con 
el oído atento a los pitidos, a las palabrotas 
y a las compadradas que tenían que armarse 
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a sus espcddas. Y si una llconada o la cante- 
rola de "las corvinas negras" se oía alguna 
vez pronto se perdía todo sin hcd^erse juntado, 
como si fueran ecos de algo que ya había 
sucedido hacía mucho tiempo y al rato lle- 
gaba la Anuncia saltando a la pata coja o 
sentía corretear a su alrededor a esas tres 
lauchas miserables. 

"El Beto ya tiene trabajo", dijo ella por dar- 
le razones valederas. Y también: "Al Timón 
se lo están buscando". Sí, sí. Ya lo sabía 
Pero también sabía otras cosas, de la facha 
torcida, del aire de "me parece que me están 
buscando" que hace im tiempo todos le pasa-, 
ban por la nariz. Los padres y las madres son 
unos perros y unas perras que están todo e] 
día tirando de la cola a sus cachorros. "Venga 
para aquí, basta de andar con los Fregosso 
que ahora tienen en la casa al más hospita- 
lario" . Sí, sí, podía escucharlo clañto, palabra 
por palabra. Además, los Pelandra prevaleci- 
dos. Vienen a gritar o a cantar la canción de 
los "corvinas" cuando saben que se les está 
prohibido. Por eso el Lucas se encamina ahora 
a su lugar secreto y empieza a recorrer el 
laberinto. ¿Quién va a saber adonde se di- 
rige si no es im verdadero "corvina"? La roca 
está a la derecha y él se va ostensiblemente 
por la izcjuierda, pasando la farola desapa- 
rece, bueno, se tendió a descansar o resbaló 
como cualquier paseante con rizos y cuello 
a la marinera. Pero de pronto aparece en su 
trono, eso si quiere dejarse ver, porque puede 
encogerse a su amparo y empezar a tirar pie- 
dras sin que nadie sepa de dónde vienen. A 
la Anuncia, que contempla de nuevo la ha- 
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zona, ál no la ayuda con indicación alguna, 
al fin ella tiene que volver para atrás, ir por 
el camino de cualquiera, muerta de vergüen2x> 
porque un día le confiaron el secreto aunque 
inútilmente pues no sabe pisar con exactitud 
cierta oquedad, guiarse por cierta jxmtura ni 
retener en la memoria esa ringlera de piedras. 
"Ah, ah"« dice mirándose un pie o im codo 
cuando llega al lado de Lucas. Y también: 
"Ay, ay", revisándose un antiguo golpazo. El 
está absorto mirando el agua y ella tiene tiem- 
po de atarse el dnturón a la altura de las 
rodillas para que no se le vuele la falda. "Es 
mentira", dice de pronto el Lucas. 'Tsa his- 
toria la sacaron de un libro". En eso los dos 
ven, no muy lejos, a luia tonina que embiste 
cuatro veces, señal que trae a un ahogado. 
Sus rostros se demacran ante la expectativa. 
Animcia se toma del brazo del varón y efec- 
tivamente, la tonina se va, lo puso en la co- 
rriente y ahora él vendrá solo, esta noche o 
mañana, muy pronto aparecerá por estas ro^ 
cas o sobre la arena de la playa Santa Ana. 
"Dios quiera que no sea por aquí", ruega lo 
muchacha sufriendo un escalofrío; apoya en- 
tonces la cabeza en el hombro tan fuerte. "Y 
si fuera el de aquella noche? ¿Aquel por el 
que culparon a mi tío?" "¿Cuál?" pregunta 
Anuncia auncjue ya sabe la historia, pero si 
el Lucas la cuenta de nuevo es seguro que 
irá abrazándola cada vez más. Y escucha. 

"Un griego toma im vaso de vino en el bo- 
liche y dice que va a casa de los Fregosso. 
Pero no llegó nunca. ¿A qué iba a venir, 
grandísimo hereje? Pero la gente se lo creyó 
y también lo que dijeron los Pelandra, que 
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después de robcorlo fue bien acuchillado y 
tirado al mor pora que se lo comieran los 
pescados". "Dios mío — ^pensaba la Anuncia — 
dicen que era una noche de tormenta y dicen 
que el griego llegó empapado a casa de los 
Fregosso y dicen que ya nadie lo vio salir 
con vida. Pero hace un año que sucedió y 
no puede ser el que trajo hoy la tonina. Pero 
no hay que decírselo al Lucas porque me 
soltaría y tal vez me diera un zamarreón". El 
muchacho tiene esperanzeos, le brillan los ojos 
mirando el oleaje. "Ahora se aclarará todo, 
que el griego se tiró al agua borracho". "O 
lo tiraron los Fregosso — sigue pensando ella 
— será una prueba de que lo degollaron como 
dicen en mi cosa. Que no venga por aquí eso 
cosa horrible, que la tonina la empuje paro 
atrás, que aparezca por el Japón o por las 
Europas". 

"¿Cómo no lo iban a soltar? La pelea fue 
limpia, por eso es que volvió a casa. El abo- 
gado lo sacó libre porque mi tío es ahijado 
de uno que fue gobierno. El abuelo se lo 
llevó en pañales dicióndole: Este es el que 
le prometí, lo hice varón para su excelencia. 
Déjate de excelenci<xs, dijo el que era go- 
bierno, cuando nos poníamos la garibaldina 
y chupábamos por tumo de la misma espita, 
éramos compañeros y ahora somos compa- 
dres. Y mojó los dedos en vino y se los posó 
por la frente a mi tío en pañales. Así que 
ellos fueron compadres antes de que lo di- 
jera el cura. Eso contaba mi abuelo todas las 
noches y por eso mi tío no careció de abo- 
gado para salir de la cárcel y además porque 
la pelea fue limpa, porque lo atacó dentro 
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de su casa y porque todos se acuerdan de 
que es ahijado de uno grande cjue antes íua 
gobierno". Anuncia pensaba: "¿Por qué tuvo 
que pelear ese tío cuando la gente todavía 
murmuraba lo del griego?" Lucas siguió como 
si le estuviera contestando: "Un tipo se mete 
en tu casa, ¡úde posar la noche porque así« 
por la mañana, sale a pescar con kx fresca. 
Nosotros no somos pescadores, dice mi tío. 
Ah, ¿y qué son entonces? Viven en la propia 
costa y tienden redes a secar. Nosotros somos 
los vecinos más viejos y todo lo que ve a 
la redonda, incluso el i]fedazo de mar, era 
nuestro antes de que nos entramparan loa 
prestamistas y los leguleyos. Así le dijo mi 
tío y el tipo se rió". 

"¿Tú lo oíste, Lucas?" 

"Sí, yo lo oí y lo vi todo y me daba orgullo 
de mi tío que le hacía ver quiénes éramos 
nosotros a ese pescador de bagres apostado 
en la letrina de los barcos. Porque él con- 
testó: Igual son pescadores atmque sea paro 
llenar la sartén, como quien dice. La sartén 
la llenamos de otra cosa, le cayó entonces 
mi tío Pascual que no había dicho ima pala- 
bra todavía. Ah, la llenan con sesos de paja- 
rito, si todo el mundo sabe que son unos 
muertos de hambre". 

"jDios mío, qué hombre!" exclamó la Anun- 
cia toda espeluznada. 

"Sí, un hombre terrible y no estaba paro 
nada borracho. Cerno mis tres tíos querían 
pelear con él, la abuela dijo: Que pelee Gian- 
carlo qae Dios Nuestro Señor lo hizo picar 
de viruelas cuando chico y tiene derecho a 
espantar el mal de la casa. Y mi tío mayor 
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sacó un cuclbillo y el pescador de letrinas 
otro que traía bien afilado y se les hizo sitio 
apartando la mesa y dieron vueltas y revuel- 
Xas, saltando a veces como gatos escaldados, 
hasta que el íor<xstero chilló agarrándose las 
tripas. Salimos a llamar a los Piccioü, q los 
Silveira y también a los Pelandra. Hasta Ha* 
mamos a los pocos qae pasaban a esa hora 
a caballo o a pie porcjue casi cerraba la no- 
che. Una desgracia. Una desgracia involun- 
taria, gritábamos. Todos vinieron y todos pu- 
dieron ver el cuchillo del pescador de letri- 
nas manchado de sangre porque había tocado 
a mi tío en el brazo. Rh, todos pudieron verlo, 
darse cuenta de lo que había sucedido y tam- 
bién de nuestra inocencia. ¿Por qué entonces 
habían de acordarse del maldito griego? El 
comisario preguntó: Y con aquel desaparecido, 
también pescador y que también pidió pasar 
la noche ¿no hubo la misma o parecida bron- 
ca? No, señor, dijimos todos juntos, si la hu- 
biera habido también lo hubiéramos mostrado, 
frito como éste, cjue en paz descanse y en el 
seno dpi Señor a pesar de todo." 

El oleaje venía sesgado, verde y gris, y el 
Lucos pensaba y repensaba en la deserción 
de la. pandilla, en todos los proyectos del in- 
vierno, en las habilidades del Timón, en las 
peligrosas ambiciones del Beto y en los otros 
c[ue rellenaban cualquier asunto, que eran 
gfuopos, Iñen mandados, silenciosos y ahora 
andaban por los lomas del diablo haciendo 
compañía a viejas machaconas o al servicio 
cié un primo verdulero o en los viñedos, con 
&l traste pateado por los ncqpolitanos laboran- 
bes. Todo era mejor para esos padres acor- 
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chados qae la compañía del Lucas, sobrino 
de los Fregosso« que vivía en la casa donde 
— según ellos — se robaba y se mataba a los 
que pedían hacer noche y eso era algo que se 
había leído en un libro. Hablar así de los 
Fregosso, dueños y señores de la costa, de 
todo el bastimento que dejaban las mareas 
cada mañana* de los Fregosso que habían 
tenido im cajón lleno de libras esterlin<zs, de 
los Fregosso que fueron y serán todos rubios, 
con bigotes manchados por la chica del ta- 
baco y nacidos aquí, en esta tierra, aunque sin 
parecerlo, como el propio abuelo que zafó de 
la leva porcjue lo creyeron im xeneise de cabo 
a rabo. El bisabuelo fue el que vino con dos 
hermanos más en un barco que tardó seis me- 
ses en llegar; iban de un mar a otro enco- 
mendándose a Dios y deseando una costa 
para ellos solos, una costa con primicias, sin 
herencias ni diezmos, sin faldones ni sotanas, 
y encontraron ésta y pronto apechugaron con 
el bandidaje desatado e hicieron su propia 
ley que no molestaba a la de los demás. Pero 
ninguno fue tan excedido como el primer Fre- 
gosso oriental, ese qae no lo parecía, el que 
mandaba a sus hijos —<x mis tíos — , a cucd- 
quier maniobra peligrosa pero !tanú>ión los 
salvaba de las cosas injustas que se les atri- 
buían porque se llamaban Fregosso. Que una 
vez compró un barco con su visa y su capi- 
tán y mandó en él a la otra Banda a uno 
de sus muchachos — ^no sé cuál — , imo qu^ 
mató en una penca a im compadrito y <dU| 
estuvo a salvo y con orden de quedarse hasta 
que pudiera arreglar su vuelta con el hombre 
de gobierno que era su compadre y con otti^ 

1*1* Digitizedby VjOOQIC ¡ 



que también trataba. El abuelo era así de po- 
doroso y a veces de bondadoso, once veces 
puso almacén al Pascual — ^mi tío Pascual- 
pero tuvo que maldecir a su única hembra 
— ^mi madre — que escapó con un quintero a 
punto de baldarse, doblado en dos por la cin- 
tura y prometió mi abuelo sacarle la primera 
cría si era varón — cpie fui yo — y así está 
ella rondando por los arenales de la costa y 
mirando siempre para acá. Muchas cosas pa- 
saron. Cuando las libras esterlinas dejaron 
ver el fondo del cajón — cada noche había 
menos después de llenar los cintos de los 
hombres — , igual la abuela vigilaba siempre 
con la escopeta lista pues la fama de la ri- 
queza de los Fregosso duró mucho, siempre 
vigilaba mientras el nieto — ^yo, el Lucas — 
estaba hecho un envoltorio a su lado, la frente 
conjurada por un hilito rojo y ella velando 
hasta oír a los hombres acercarse cantando* 
casi de madrugada y a todos los sacaba por 
I<zs voces, que el Pascual solía no volver por- 
qpie una perdida lo encamaba días enteros. 
Hubo de rascarse el fondo del cajón, hasta 
se pasó un cuchillo por l<xs junturas y encon- 
traron una moneda bien extraña que ni de oro 
parecía, aceptada un día lejano como curio- 
aidad y que ahora se miraba y se remiraba 
por si lucía el perfil de im rey o el aleteo de 
un bichorraco. El abuelo murió teniéndola en 
lo mono, queriéndose acordar del hereje que 
se la había dado y con ella sobre el pecho 
lo enterraron mientr<is afuera esperaban los 
loguleyos con sus papeles llenos de cursivas 
Y d^ números. 
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La muchacha buscaba el calor de aquel 
brozo, si el Lucas la abrazaba fuerte se ol- 
vidaría de sus tíos 7 de su abuela Pero es- 
taba todavía cejijimto, pesándole el tremendo 
íamiUón encima. 

"Eh« que yo tconbién tengo algo que con- 
tarte, mi madre dice que pronto me pondrán 
de largo y que no estará bien que trepe y me 
desgarre por la costa, así que vayamos pen- 
sando dónde tendr^nos que vemos porcpie 
me llevarán a hacer cuciiruchos en la fábrica 
de caramelos y nunca más vendré por aquí. 
Y también otra cosa que puede interescortei 
la mujer de la pañoleta roja, esa que pasa 
mirándote desde lo alto de los arenales, hoy 
me paró y me dio este pañuelo para ti. Bue 
no, sin renegar, ya me lo quedo. P^o bien 
podrías echarle una mirada pues parece la 
misma Dolorosa..." 

Al volver cada uno a sus casas encontrcdxm 
las correspondientes penas, pero el Lucas te 
nía su historia que siempre le hacía compa- 
ñía y además estaban los testimonios, las se 
ñcdes, las huellas entre l<xs paredes agrieta- 
da, y él sentía algo de lo que allí se hcd>ía 
sentido pues los tíos y la abuela roían sus 
rencores, orgullosos, con los ojos clavados en 
el camino al menor mosconeo o en las cosos 
que se iban levantando lejos pero dentro de 
su absoluto propiedad. El Lucos no troía pes- 
cado ni había hecho un cobre con los sebos 
que aprontara y o lo abuelo y ol solido de la 
cárcel les parecía muy bien y rozonoble pero 
o los otros dos todo un descoro y lo zaxno- 
rreobon tonto poro dorle como poro librarle. 
Igual, el cachorro de los Fregosso — el que 
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dicen que la madre cedió para que no co- 
rrida sangre—- no quería irse y allí estaba, 
arrollado en un rincón, a los pies de la hara- 
pienta abuela y oyendo el incesante fragor 
de la costa. 

Mas hay situaciones peores; la de Anuncia, 
por ejemplo. Dentro de su casa no existen se- 
ñales de nada, ni se sabe de nada, ni quiere 
saberse. No es porque falte la comida ni el 
decoro ni la honradez, pero es como vivir de 
cabeza en un balde. La madre, es im buen 
horcón puesto en el medio, cjue por aquí no 
vos, que no de este modo ni de aquél; los 
hermanitos, ortigas que se le prenden apenas 
la ven entrar. Todo se borra ahí, hasta la vi- 
sión del mar y de la farola. ¿Qué podría ser 
ese ruido incesante y ese centelleo que em- 
pezaba a girar apenas caía la noche? Allá no 
se sabe ni se quiere tener en cuenta; porque 
no hay interés, tampoco imaginación. ¿Qué 
importa que haya cosas interesantes en este 
mundo si no están con nosotros en ninguna 
de las formas en que podrían estar? Cuando 
Anuncia entra en su casa desaparece todo lo 
que ha visto, menos el Lucas que es suyo 
desde que tiene ocho años — ^no hay cómo 
dejarlo fuera — desaparecen los juegos, laa 
historias, porque realmente eran eso, juegos 
e historias; desaparece también el paisaje del 
atardecer con sus sombras violetas. Nada pue- 
de recordarse entre aquellas paredes, bajo 
aquel parral, son muchos los reproches y muy 
continuados, muchos los apuros y los moji- 
cones y las demandas y la preocupación de 
comer y de beber y hasta el talante de la 
misma vaca importa. Son también los dolo- 
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res en uno u otro sitio del cuerpo y el trabajo 
a zurrazos y a gritos y el despioje y la ma- 
licia y la haraganería. No, no hay aquí paro 
pensar que si el abuelo, que si el bisabuelo, 
que si vinieron de algún lado, que si la aven- 
tura, que si el orgullo. No hay como introdu- 
cir todo eso. Cuando una idea prende, muere 
en seguida, se olvida o se da por olvidada. 
Al trabajo, al trabajo, a la cama, a la cama; 
hacía frío, hacía calor, había que cerrar la 
puerta, había que abrirla, había barro, había 
seca. Ate ese ternero, marche con ese bcdde, 
amase un poco la señorita, quién le dijo que 
podía hacerse de un novio como ese que un 
día le corta el pescuezo de oreja a oreja^ sabe 
que va a ir a la fábrica con la Candelaria así 
sale de la bosta de vaca y de la familia Fre- 
gosso. Sí, sí, sabe todo eso pero también ella 
sabe que domina al Lucas, al Lucas que la 
apretó tanto que seguramente tuvo disfrute y 
que él no buscará a otra ni ella — ^Dios la 
librara — a otro. De pronto Anuncia se acuer- 
da del cajón que estuvo lleno de libras es- 
terlinas y pénese a tirarle del pelo o a darle 
coscorrones al hermanito más chica Le dirá 
al Lucas, cuando lo vea, que se fije bien en 
todos los rincones, que un cajón Úeno de li- 
bras esterlinas no puede vaciarse nimca. Al 
dormirse soñará que había muchas olvidadas 
o escondidas y que salían del piso húmedo, 
disparando como cucarachas doradas y que 
ella se las traía en el delantal seguida del 
Lucas, siempre hosco y silencioso, y qae en- 
tonces sus padres se quedaban con la boca 
abierta y en esa actitud les daban su bendi- 
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ción y todavía el ternero que aoabcdxz de pa- 
rir la vaca. 

Así fueron parte de los años que vivieron 
los padres de Corina y de Julia, allá en la 
remota zona de Punta Carretas. 



"¿os hombres. . . buena roza''. Eso dijo mí 
hermana, ahora me acuerdo porque estoy es- 
perando a Hoberto. Las viejas y los niños 
duermen desde hace horas. Me pongo el abri- 
go y salgo a la puerta de calle. Casi veo 
caer la helada, a poco me siento como una 
figura de cartón, no podría adoptar otro gesto 
que este de levantarme con una mano el cue- 
llo de piel de lana y tener la otra en el bol- 
sillo. "Si viene de la plácito, es que viene dtí 
club, ^ viene del lado del cuartel, es que viene 
de la casa de alguna mujer." Miro la luna y 
espero que me trasmita algo. "Es plenilunio 
— digo, repifo — es plenilunio." Oigo pasos por 
el lado nefasto y el corazón empieza a la- 
tirme con fuerza. Habrá pelea, habrá. . . Pero 
si es el señor Ferro que se detiene al verme. 

— Señora, ¿le pasa algo? 

— No, nada. iVfiro la noche tan serena. 

Trato de sonreir. El me mira atentamente. 
Es un viejo hermoso, un viejo de escultura, 
los ojos claros se le recortan en el rostro ate- 
zado y parecen del mismo color del coyun- 
dante cabello que es pura plata. 

— A mí me gusta pasear a esta hora. . . 

— Usted es hombre, puede hacerlo 

— Sí, todavía nos quedan algunos privi- 
legios. 
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—Muchos —le digo—; mire, mi marido aún 
no ha vuelto a casa. Desde las doce del día 
que no lo veo. Dígame sí yo podría hacer lo 
mismo. 

Se som-íe. 

— Claio que no. 

— ¿Y por qué no? 

— En primer térnnno porque no lo desea y 
en segundo, porque no le sería provechoso. 

Me tiré al agua como si supiera nadar. 

— ¿Es usted íeUz? 

Qué lindo es sorprender a la gente. A quién 
se le ocurriría en este barrio hacer esta pre- 
gunta. Pero me contesta en serio, después de 
una vacilación: 

— No, no lo soy 

Nos mkamos. Cuánto hada que no miraba 
así a un hombre. Se me acercó tanto que nos 
emparejamos, subida en el escalón sentía su 
aliento, el leve aroma del tabaco inglés. Con 
sus ojos' de '/üego helado iba a dorráaarme de 
otro modo, del modo más ncrtural y corriente. 
En eso se oyeron los pasos de Roberto que 
venía por la pladta. No había estado con nin- 
guna mujer y en cambio yo, muy de palique, 
con un ¿ombre. Y tan inmovilizada, que si Je 
hubiera dado por besarme en las propias na- 
rices de nü marido lo hubiera dejado hacer. 
Pero se alejó, comenzó a caminar y me liberó 
ai instante. En seguida me moví, me deslicé 
por la puerta entornada cerrándola detrás mip 
con cuidado y entrando en el dormitorio me 
quité la ropa con gran velocidad. Estaba ya 
en la cama cuando oí abrir la puerta. Y tapada 
hasta la cabeza. Como había luz encendida 
él me adivinó despierta. 
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—Hola, nena. ¿Esperándome? 

Siempre cree que todo es por él. Por su- 
puesto aquel raro apasionamiento mío. Aun- 
que no boy duda que fue en su beneficio. 



Las Gómez tenicm toda la parentela en Po* 
citos, vivían en el barrio porque la casa era 
de un tío solterón y les salía gratis. Entre 
las tres tenían seis chicos, tres vcorones — ^los 
más revoltosos de la plácito — y tres mujer- 
citas muy dinámicas que cuando no paseaban 
a sus muñecas inventándose mil afanes, ju- 
gaban a los teatros o bailaban "Momento Mu- 
sical" enteramente de puntas, o cantaban ron- 
das, o contaban cuentos muy antiguos sentO' 
d<xs en los umbrales y rodeadas de niñitas 
— de las familias principales — a las que man- 
tenían casi magnetizadas. 

Los chicos de las Gómez criábanse solos ya 
que nadie parecía ocuparse mucho de ellos. 
A veces se veía a una de las señoras susu- 
rrarles algo, siempre de paso. "¿Esa es tu 
mamá?" "No, es mi tía." Y otros veces cam- 
biaba kz pregunta y también la respuesta. 
En verdad que no importaba mucho que fuero 
modre o tía. Las tres señoras se parecían bas- 
tante, tenían una estatura aproximada y un 
mismo modo de vestirse y arreglarse. Para 
colmo se cambiaban los tapados y los som- 
breros y resultaba muy fácil confundirse. Por 
supuesto que por lo menos dos de ellas eran 
casadas o lo habían sido. Los hermanos — 
y los primos — no hablaban de ningún popa 
y oporentemente les importaba un comino no 
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tenerlo. Nunca se vieron criaturas con menos 
complejos^ La gente que murmuraba — allí 
era muy poca — decía: "Todas no pueden ser 
divorciadas. Ni tampoco viudas." Y sin em- 
bargo« era factible, sólo se necesitaba que el 
destino así lo hubiera dispuesto. Fijándose en 
esa familia podía vivirse de equívoco en equí- 
voco. Al ver salir continuamente a las seño- 
ras se decía: "Son empleadas". Sí, ¿pero con 
qué horario? Realmente no parecían tenei 
ninguno. Sus salidas diañas y múltiples eran 
perfectamente desorientadoras. Aunque debícm 
vivir de algo« si no de sueldos, de rentas, de 
pensiones, de cualquier cosa. Se sospechaba 
graves irregularidades en sus vidas, sólo que 
como no ocurrían allí mismo nadie tenía poi 
qué alarmarse. Los chicos Gómez — también 
era probable, más que probable seguro, que 
alguno de ellos tuviese otro apellido — man- 
tenían im vínculo sutil con el pasado en sus 
canciones y sus juegos. Cuando los dibujos 
animados hacían furor, cuando Walt Disney, 
creando un mimdo de color y factura deslum- 
brante acaparaba la atención infantil, ellos, 
los chicos y chicas Gómez, sin dejar de ir cd 
cine como los otros, amaban el antiguo mundo 
casi desaparecido y lo hacían amar. Porque 
lo que causaba hormigueo en las butacas de 
los cines no era solamente la espectativa y 
la diversión, había también una especie de 
observación fría y desapasionada que no exis- 
tía en los viejos misterios orales o escritos. 
Las peripecias de los animales eran muy otras 
así como sus reacciones, y las de los seres 
fantásticos, lo viejos conocidos — ^hadas, bru- 
jas, gnomos, genios — exhibíanse con sorpren- 
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dente clcaidad y con todoa. krs repeticiones 
que dabcm los gemas T ^^ dinera Lo legen- 
dcaío se mézclela con lo usucd y doméstico 
que se volvía mágico de la noche a la ma- 
ñana, tenía sus propias intenciones y nueva 
plasticidad. Una mesa« \m banco, una bota, 
un avión, un auto, una bicicleta, todo se mo- 
vía, se animaba. Pero había cosas nuevas que 
los ojos, las narices, las bocas, el llanto y lo 
risa no las transformaban, quedaban en cosas 
nada más, en lo que eran. A pesar del apa- 
rente aluvión de fantasía los tiempos se ha- 
cían explícitos. Todo lo dirigían. Nadie podía 
hacer por su cuenta sus propias y particula- 
res suposiciones, sus creaciones; no había más 
que ubicar ya hecha, esa enorme visualidad 
resultante de la imaginación, de la eficiencia 
y gusto de \m formidable equipo de dibu- 
jantes acompañados de una horadante pro- 
paganda. La técnica producía magia pero los 
niños sabían, de un modo u otro que era eso 
precisamente, técnica, y aunque se sentían 
crtroídos y maravillados, al mismo tiempo es- 
taban conscientes del nuevo material y de su 
expedición en masa. Así como el legendcaio 
ratón Pérez ya no era el furtivo visitador noc- 
turno, algo escalofriante, siempre necesitado 
de dientes de leche y pagándolos religiosa- 
mente y podía confundirse — se confundía— 
con un caballeroso y musical galán llamado 
Mickey, protagonista de grandes aventuras 
y del cual se sabía todo, hasta el color de 
sus pequeños pantalones, así pasaba con mu- 
chos seres vaporosos, fluidos y por supuesto 
basta hace un tiempo, indlesK^íptibles. Qui- 
zás por todo eso, cuando un grupo de niños se 
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ponía a }ugarau"las estatuas" o a cxmtar pla- 
ñideramente "En Gaücóa hay una niña" y 
los varones, por su parte, ^escondían ^i los 
bolsillos de sus guardapolvos pícenos de te- 
soros y deliberaban sobre quién seria el pre- 
sidente de la nueva sociedad secreta para la 
cual ya tenían un escalofriante santo y seña, 
el tiempo parecía entonces haber retrocedido 
y las madres y las abuelas, acodadas en los 
balcones, creían contemplar su propia niñez; 
la fe les renacía, fe en un mundo venidero 
que había de ser igual al que ellas vivieron 
y ahora se vivía, con los imperiosos llamados 
a la hora de la cena, con rodillas igualmente 
sucias y peladas y basta con una misma 
guerra librándose lejos, en alguna parte del 
munda 

Silvina tenía a sus dos cdDuelas contemplán- 
dola y cualquier pequenez que le sucediera, 
aun lo que para ella pasara inadvertido, era 
inmediatamente reparado, así se le cayera un 
broche del cabello, como se le bajaran las 
medias. Siendo una de las más chiquitas del 
grupo capitaneado por las Gómez, vivía ex- 
trañas ensoñacionies durante esos juegos y 
esos cantos que ellas enseñaban. A menudo, 
tenía una sensación de evento y lejanía cd 
mismo tiempo; cuando las demás cantobcm: 
"Se me ha perdido una niña en los fondos de 
un jardín. . ." y la mantenían oculta entre sixs 
delantales o entre las alas de sus abrigos. 
kxB preguntas y las respuestas sonaban las- 
timeras, ella creíase realmente perdida en xm 
jardín extraño y solitario, y cuando cambiá- 
banse todos los aclaraciones y exigencias, y 
por fin era expuesta y devuelta al otro coro, 
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' le costaba reconocer dónde se hollaba, los 
sombras de la calle se habían corrido, los 
varones de la placita se veían azules y en 
la casa de la proa varios rostros se derre- 
tían detrás de los últimos vidrios calentados 
por el sol. Entonces Silvina buscaba con la 
mirada a sus abuelas que seguían inmóviles, 
vueltas hacia ella, prendíase a la realidad de 
un modo instintivo, doloroso y se hacía no- 
toria, presente, válida. Desertaba del juego 
llevándose tras ella a las Gómez que siempre 
la mimaban, sólo después de hacerse rogar 
un buen rato consentía en revelar qué era 
lo que estaba dispuesta a hacer. El coro se 
avenía complaciente y entonaba el "Danubio 
Azul" moviendo las cabezas para acompañar- 
se y una de las Gómez, la que aprendía baile 
clásico, salía como un trompo y la arrebataba, 
Silvina simulaba ponerse en puntas de pie 
y con la cabecita inclinada y los brazos on- 
dulantes, reinaba sobre todo lo que estaba o 
su alrededor, incluso sobre los chicos de la 
plácito que oían oquellos cantos y entreveían 
acfuel donzar sin otreverse a reírse demosiodo 
fuerte. 



"Madame Natal cobra solamente veinte pe- 
sos por mes." No saben lo que me están pro- 
poniendo. El robo, la trampa, la casa de em- 
peños, Pero son las abuelas, la han visto Jxd- 
lar Y han averiguado todo ¿Qué es lo que 
quieren que yo haga? "Carina t^nes que ha- 
cerle un vesUdo bien Undo, es la que luce 
mejor de todas," "Carina.., Carina.,," Las 
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dos viejas descartan a Roberto, una porque 
se trata del hijo, la otra porque es el yerno. 
Por distintas prevenciones. "No hay que xno- 
lestarlo." "No hay que contar con él" Es el 
hombre de la casa, mejor no inoomodorio. 
Cuando mamá está en la vereda cuidando a 
los chicos Y me golpea los vidrios para que 
les compre un helado, ¿sabe lo que hace? No 
le compro uno a ella y sé que lo desea, que 
lo aceptaría de buena gana. Me siento en- 
tonces fon miserable que empiezo a juntar 
fuerzas para cuando llegue Roberto, pero cuan- 
do es el momento, estoy medio embotada por 
el sueño o tan gastada por dentro que no 
tengo ganas de abrir la ¿oca. Dejo que él se 
explaye con sus éidtos, con el detalle de sus 
actividades, con ese ciub, con ese "Gladia- 
dor" que ya se corea "Gladl" "Glad!" en m» 
Cibas canchas de fútbol Pienso y hago núme 
ros yo sola porque si los hace él resulta que 
me sobra plata. Cuántas cosas hacen fallar 
los cálculos de alguien acostumbrado a ha- 
cerlos en una oficina. Una gripe, un resfria" 
do, un goipe que se den los chicos, una subida 
de presión de las viejas, algo que comprar de 
apuro, una comida aparte. Se queman las 
bombas de luz, se gastan los zapatos, hay que 
comprar una rifa, salen cucarachas de la co- 
cina, crece el pelo, se acaban misteriosamente 
las agujas y las alfileres... Y estas viejas 
recordándome que hay hombres jugadores, 
mujeriegos o que esclavizan o celan a sus 
mujeres. 

Ya está, cometí la locura. Anoté a ^vina en 
los cursos de Madame Natal. Le pedí plata a 
mi cuñado. Fue duro, sobre todo, el urdir que- 
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darme a solas con él "Podes presfarmei refnto 
pesos basta íin de mes?" Se quedó sorpren- 
dido pero wmediatamente se le iluminó la 
cara. "Seguro". Me alargó los billetes, tenía 
algunos doblados debajo de Jos retratos de 
sus cbiquilines. Sin duda la escamotea a Ju- 
lia. Al alargar la mano me tocó y tuve un 
estremecimiento. No fue nada. Pero después 
Julia me preguntó frunciendo la nariz. "¿Qué 
te pasa?" De tanto que la preocupo se vuelve 
perspicaz, casi inteUgente. Mamá se estaba 
lamentando en ese instante de que ninguna 
de sus nietas aprendiera baile clásico. "¿De 
qué sirve?" -—-dijo despreciativamente Jidia. 
Yo tenía los billetes apretados en nú mano de- 
recha y me reanimé como por encanto. Blas 
también disfrutaba, me di cuenta. "Más vale 
que aprenda a cocinar, a zurcir, a limpiar la 
casa, a cuidar del marido", terminó ella. Y 
Blas seguía sonriendo. 



Las clases comenzaban formalmente en abril 
pero ya se sabía que durante todo el año ha- 
bría posibilidades de ingreso. Nunca faltaba 
una madre convencida o alertada tardíamen- 
te. Madame Natal estaba vieja y cansada pero 
tenía que simular entusiasmo y demostrar li- 
gereza y garbo no sólo al enseñar danza sino 
al desplazarse por la casa. Ella misma abría 
la puerta y se extasiaba ante la nueva "mo- 
nina" y le presentaba a las otras "meninas" 
y al solo "monín" de la temporada. Las ma- 
dres eran su mayor tormento; no había du- 
reza de pie ni de oído que pudieran igualarse 
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d lo dMvtntura y al esfuerzo que le demcm- 
dobo tratar con ellas, ikícía tiempo que Ma- 
dame Natal se dedicaba a la enseñcmza, pii> 
mero en Buenos Aires y luego aquí, rodeada 
de cierta aureola que ya estaba desopore^ 
dendo. Pero el alumnado se renovaba siem- 
pre gracias a la propaganda que hodcm ka 
ñiflas con sus pininos de ballet y sobre todo, 
al entusiosmo de sus orgullosas madras. Ha- 
bla palabras ya inscrilas en los temos de con- 
verscrdán como: sentido plástico, soltura, rit- 
mo» esbeltei, coordlnacián de movimientos, 
musicalidad^ ele. De obi que cualquier ini- 
ciada con sus puntos vadkmtes y sus giios 
teexpertoe bicMan snxAo más pac la afluen^ 
da del otnsuado q[iie la pobre lifadame Natal 
tuttkia y cortes. Cierto que dkx acostumbraba 
a dkcír ^:fie aia ür i a haikiiKio pero solo la im- 
p^toea aac e sto Jod de sobsislir. eUa y su ma- 
tk^ > ^m^ecxc ^llml^ r r^g^ todo el dkx en su 
v^vc:t ;^?niTCK5e em sos ffnríns posa dos . To- 
.¿gs» Ic::$ xrtS^s 5 eun algunas mañanas en 
#{>XQ¡$ Í!# «aojci^ is 'iwn"' tfR se agrupaban 
fütt «: «ca es áedc «a aa |iw*Bffrio do 
:tt«icQc >^2tt: aMBK n"'iii fBsa dg y mn Inteni de 
^i!>.:^ ;r>i^ 7^ tanaar jc oitufu. de sss le^xddos 
.^fv»>xc^ ítt xt 3«Ee¿ fren» « JK bma de ejer- 

>^i.;%£^i$%Q' 3scr ifis ^sainnK 9*^ ^r*'*"j'*'"" o sos 
:v N¿^ «X ^ic^ucsr ^ic miir i T^ y juioSll qoe ames- 
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pectativa, alborozada sorpresa y agraded- 
mienta "Qué estupidez — decía la pobre Ma- 
dame Natal que casi siempre hablaba espa- 
ñol con su marido — se creen obligadas. Pero 
es que acaso doy clases de francés?" HaHa 
que tomarlo, claro, como una deferencia y 
hacer fiestas a la monina hasta que otra ma- 
dre le ponía la suya por delante. Muchas 
señoras aprovechaban la hora que duraba la 
lección para ir de compras, dar una vuelta, 
pero otras no se iban jamás, sólo se cppcaXor 
ban a un extremo y desde ahí miraban ávi- 
damente y ayudaban — contrariando a Ma- 
dame — metiendo un consejo, ima adverten- 
cia y si estaban muy cerca, un pellizco. Al- 
gunas regresaban con tiempo para inquirir 
sobre los progresos hechos y asegurarse de 
que su niñita no había sido postergada pero 
otras venían demasiado tarde dando tiempo a 
que se organizaran juegos como el de la es- 
condida y la mancha durante los cuales co- 
rrían peligro los cortinados de Madame y los 
royados discos de Strauss y de Sibelius que, 
grocias a esos inocentes tropelías, podían re- 
novarse oportunamente. Cuando el olor de la 
"soupe" del día que elaboraba M. Gastón en 
la pequeña cocina del departamento lo inim- 
daba, era la señal de que todo había termi- 
nado o estaba por terminarse. Un rato antes 
había existido un clima tenso, casi de aco- 
metimiento, Madame Natal con sus sesenta y 
pico de años danzaba, el cabello teñido de 
un rubio rojizo, el rostro empastado como si 
fuera a salir a escena, con ima zurcida malla 
rosada debajo de un vestido de gasa color 
miosotis que ya tiraba cd gris, danzaba entu- 
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sicustomente. Lo hada de pronto, porcpie lo 
sentía y también porque suponía necescocio 
crear ambiente en aquel lugar tan disociado 
del arte. Bailaba como si tratara de hac^ 
pases mágicos, con ese ropaje, vestigio de 
su pasado apogeo, haciendo flotar a su alre- 
dedor las múltiples capas de gasa, algunas 
desvaídas y desgarradas, en los que habían 
secado sus lágrimas y hasta limpiado sus 
naricitas las "toutes petites", consolándose o 
previniéndose de las contenidas furias de sus 
apostadas madres. Cuando Madame Natal gi- 
raba y giraba en renacidos ímpetus invocando 
al Espíritu de la Danza — qpie al final sentía 
acudir en su auxilio y tomarla de la engrosada 
cintura — entonces, por divertirse, algunccs de 
las mayorditas, pescaba al vuelo ima de sus 
gasas desgarrándola, ella, trabada, se dete- 
nía atónita y creía ver por primera vez aque- 
llos rostros frescos, impávidos, aquellas figu- 
linas vueltas a la posición atenta junto a lo 
barra, enfundadas en sus mallas negras, re- 
posando una mano blanca, inocente. Pero el 
trozo de gasa colgaba y Madame tenía que 
atarlo con otro si aún valía la pena mientras 
su gran pecho palpitaba y los huecos de su 
clavícula se oscurecían bajo los cosméticos 
y el sudor brotaba de cada poro de sus me- 
jillas, de su nariz de piel y color parecidos o 
los de una naranja. 

Cuando M. Gastón entreabría la puerta de la 
cocina, era seguramente la hora. "Gracias, bou 
Dieu". Los señoras se acercaban en busca de 
sus hijitas, les daban consejos o reprimendas o 
las besaban satisfechas mientrcus otrcus iban 
llegando de la calle cargadas de paquetes y 
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de pregiintos. Cuando todas se iban Madome 
S3 echaba en su apelmazado diván y ahí que- 
daba en posición de reposo, de relajamiento 
total, una mano desmayada oprimiendo la 
punta de un pañuelo de seda con el que ba- 
rría el piso a cada sobresalto o suspiro pro- 
fundo. A veces tenía que descansar con más 
cuidada pose porque la miraba alguna aliun- 
na cuya madre se había retrasado. M. Gastón 
abría totalmente la puerta de la cocina y 
como era bastante miope creía que estaban 
solos y entraba con una bandeja humeante. 
Su esposa, sin ánimo para gritarle, señalaba 
con tm gran gesto de su mano y pañuelo ha- 
cia una silla. Allí estaba algiuia menina se- 
guramente con ccpetito y sueño. El viejo ibo 
a buscar otro plato y la convencía de sentarse 
a la mesa. Pocas meninas, en tantos años, se 
habían resistido al aroma delicioso que salía 
de la sopera de alpaca ni tampoco al bon- 
dadoso rostro de M. Grastón. Los dos, la mo* 
nina y él poníanse a sorber despaciosamente 
dando tiempo a que Madame se irguiera poco 
a poco, mirando fijo el descascarado techo y 
acudiendo al fin con todo su sentido del ritmo. 
Se sentaba, una mano en el escote donde 
acababa| de meter medio pañuelo, la otra 
apartando el sahumerio impertinente. Sin em- 
bargo, colocada ya en trance y función de 
alimentarse, aspiraba de Heno antes de hun- 
dir la cuchara. 



Me arrepíenfo, me arrepiento. Sin pagarle a 
Blas ya le acepté más dinero. Tenía que com- 
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piar el equipo de baile de Sihma. Me juré 
aboTTcar centesimo por centesimo y no lo bago. 
Hasta tengo pegueñas borracberas de poder, 
ni bien palpo los billetes que me desliza mi 
cuñado, al rato ya estoy comprando revistas o 
dándole dinero a mamá para que vaya al cine 
con ios chicos. Las viejas están contentísimas. 
Creen en los milagros. Mejor dicbo creen que 
yo puedo hacerlos y si no los hacía antes era 
porgue no me daba la gana. Después de la 
clase de Silvina vamos a dar una vuelta poi 
el centro, vemos vidrieras, se me seca la boca 
de negarle todo lo que quiere que le compre. 
Volvemos enojadas, rabiosas. No nos ¿Gubia- 
mo5 por un tíempo como si ella no fuera lo 
gue es, una mocosa de cinco años. Todos son 
comprorrúsos, tengo a mi cargo casi siempre a 
la chica de las Gómez, me hago de conoci- 
dos que siempre están urdiendo regalos para 
Madame o para los cumpleaños de alumnos. 
También venden rifas, bonos para los aliados, 
entradas para funciones de beneficencia. Las 
señoras están obligadas a hacerlo porque ac- 
túan. Porgue ayudan a los pobres. A la Cruz 
Roja. A los exiliados. A todo el mundo. Tcan- 
bien asisten a innumerables fiestas, a concier- 
tos y entre ellas hay vínculos amistosos, se 
comentan mil chismes sociales y hasta políti- 
cos. JVf e toca escucbar y hasta dar opinión so- 
bre asuntos como éstos: lo que despilfarran 
las cocineras y lo difícil que es quitarse ei 
vicio de fumar. Son alegres, son amables, sos 
sencillas. Cubren de besos a Silvina y Je re- 
galan bombones. Ella se les refríega como una 
gatita. "^Qué lindo perfume usan" dice cíes- 
pues, como si quisiera herirme. Pertenecen a 
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otro mundo, digo yo, para quitármelas de la 
cabeza. Sin embargo es un mundo ton cercano, 
tan fácil es poder entrar en él Bastaría con 
que Roberto se preocupara de ganar un poco 
más de dinero. Observo a sus maridos. Son 
unos seres que asoman las cabezas por las 
ventanillas de autos mal estacionados instán- 
dolas a que se apuren. Por eso, únicamente 
por eso, eUas se fastidian y los critican. Y los 
amenazan. Ahora se comprarán dos sombre- 
ros en vez de uno. Las veo. Las oigo. Son mu- 
jeres. Yo be perdido basta la noción de serlo. 
A veces, cuando Roberto me pasa revista por 
alguna razón de su exclusivo interés, veo que 
sabe más que yo de cómo debe lucir la mu- 
jer. Pero está convencido de que conmigo eso 
no tiene por qué ocurrir siempre. Sólo cuando 
a él le conviene y quiere. Me asusta que cada 
día esté más incapacitada para sentir, para 
amar y basta para pensar. Temperamento, 
sensibilidad, viejos intentos de soñar. Nada 
queda, todo se vuelve estúpido y grosero. Que 
es, al fin y al cabo, unirse en la cama antes 
o después de un desfigurante mal humor, de 
un antagonismo creciente. Qtdsiera mostrarme 
atractiva, sensual, basta cruel, rebasar de al- 
gún modo esta actitud morigerada, mecánica 
y tediosa que se me ba impuesto sin alter- 
nativa. Pienso que por un lado pude estudiar 
y prepararme para ser una mujer nueva y 
que por otro se me encierra en el rrúsmo 
círculo de mi madre y de mi suegra. De este 
modo soy más infeliz que cualquiera de ellas. 
Por ahora mis ambiciones deben quedar cir- 
cunscritas a una beladera eléctrica. Quizás, 
más allá, en un futuro remoto, me espera una 
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máquina de lavar zopa. Ab, ¿y los hijos? Pero 
es que así los pierdo, con esta lirrútacñón de 
rrüs actos, de mis pensamientos. Y descubro 
que todos rrüs males, rrüs mortificaciones po- 
drían arreglarse con (Uñero, incluso detener lo 
que puede pasarme con Blas. 



Cuando murió la abuela del Lucas, a los 
pocas horas de enterrada, hubo un gran tem- 
poral, el más desastroso de nuestra historio. 
También el más extraño e insólito ya que fue 
o pareció ser un maremoto. El mar entró pot 
lo que era suyo y algo más, barrió con puer- 
tos y con calles en las que vivía y circiüoba 
gente nunca advertida de que esas cosas pu- 
dieran ocurrir en estas benditas tierras. Todo 
la costa fue batida por olas altos como cosos 
altos. En Punto Carretas, los Fregosso, — que- 
dobon sólo dos — contemplaron ocpiello fuxio 
desatado como oigo yo previsto y esperado 
por los moles que venían sucediéndose hacda 
tiempo. Se vio o los dos hermanos en lo ma- 
drugado catastrófico ozuzor los oguos en re- 
tirada. "Fuerzo, fuerzo de nuevo" porece que 
les gritaban como onimondo o un luchador 
al que le va faltando el coraje. Ero porcpie ha- 
bían aguardado mucho tiempo su justicia y 
al verlo hervir y derromorse creyeron llegado 
el momento de que todo fuero arrostrado — 
ellos también, qué importancia tenía — junto 
con lo injusticia y lo moldad. 

El poder estobo ahí, todo ahí, en esa cosa 
que no ero cabalmente mor, que no ero cabal- 
mente río, que ero imo mixturo, un "pos- 

^/» Digitizedby VjOOQIC 



ticcio". Bien que kz abuela le contaba sus 
penas, allá, detrás del faro, donde mejor pu- 
diera oírla. Igual que se las contara a un hi- 
pogrif o, o a un gcdlipato, a una criatura sin- 
gular, disparatada, por eso mismo mágica. La 
abuela le contaba a este río-mar cómo se 
había deshecho la familia, cómo al Pascual 
lo habían asesinado a traición ima noche, 
cómo al nieto, al Lucas, se lo habían robada 
Le contaba también que poco podía esperar 
de Giancarlo y de Matías, ni hijos ni haasaños, 
que los dos estaban sin bríos y sin conven- 
cimientos, casi más viejos que ella y sobre 
todo, más resignados. Su esperanza había sido 
el Lucos que todo podía recomenzarlo — oh, 
rueda de la fortuna, flujo y reflujo, rosa de 
los vientos — y que en cambio se había ido 
con la madre y el quintero, ya baldado del 
todo, a causa de la Anuncia; de la Anuncia 
que también tenía que ver con la tierra car- 
pida, con la vaca, con el cerdo, con las ga- 
llinas, con los hierbajos —-y con los corazones 
llenos de primorosas telarañas — . Todo eso la 
abuela se lo contaba a las aguas intranqui- 
las, les explicaba cómo podía perderse una 
familia de la costa, cómo el raquítico diablo 
de los terrones hacía su trabajo, paciente, tal 
un labrador, poniendo las sexnillas de la co- 
dicia en cualquiera de las cabezas estrechas 
de las gentes mcmdadas que un día notaban 
un escozor que sólo se calmaba plantando un 
árbol o una fila de viñedos o unas tomateras 
ensortijadas; pronto olían a estiércol en vez 
de oler a sal y escuchaban complacidos los 
rebuznos, los cencerros, los mugidos, en ves 
del estruendo del mar; miraban la cerca del 
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vecino en vez del bello ncnáo que iba por el 
horizonte, en fin vivícoi ya pendientes de los 
bichos que volaban, de los que caminaban, 
de los que se arrastraban, se adherían u ho- 
radaban, de toda una confabulación innoble. 
Ya eran como cien, como mil las asechcaizas, 
las intromisiones, las depredaciones, cien mil 
los agotadoras y constantes escaramuzas que 
ellos solos advertían y temían. En cambio el 
mar, en el mar todo era distinto, todo esti- 
mulante y notorio; los hombres, aun los que 
pescaban para vender, eran casi héroes, mu- 
cho más ellos, los Fregosso que se ponían en 
sus buenos tiempos a navegar por motivos 
personales, desinteresados; porque los atrcda 
el aire, el cielo, el agua, la hora; porque te- 
nían lo3 brazos fuertes y vigorosos; porque les 
gustaba desafiar ese poder que sentí<m de- 
bajo de su barca, eso que rodaba sin cesar. 
despistador de una artera y súbita amenaza. 
Las razones de la abuela eran las razones 
de la costa, las qpie había sostenido su fa- 
milia y que en tierra chocaran con las otrcus. 
esas, consecuencia de las nefastas componen- 
das y tratos con arrendatarios, con empresa- 
rios, con intrusos y exigencias del fisco. Lo 
propiedad era un embrollo, no valían en tie- 
rra, se echaban a perder, las más fundados 
ambiciones —circo de las carreras, malade 
ros, saladeros — todo se convertía en engaño 
y hasta en vejación. El que hubiera más pa- 
labras en el cdre que en los papeles fue ima 
verdadera fiesta para los leguleyos aprove- 
chadores; así fueron despojados los Fregosso. 
con artimañas, fueron desalojados hasta de su 
propia casa; aimque en eÜa se quedaron, 
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prontos a repeler, sin que nadie oseara echar- 
los zü fuera ganancioso el hacerlo; y la abue- 
la murió después de haber ezorcisado desde 
la costa, después de haber perdido definitiva- 
mente al Lucas, de saberlo casado con la 
Animcia — que sólo le daba hembras — de sa- 
berlo abatido, rencoroso y borracho la mayor 
parte del tiempo; por eso estaban aquel día 
los dos hermanos que restaban de la familia, 
con la esperanza puesta en kz nunca vista fu- 
ria de las aguas y por eso volvieron a la taci- 
turnidad cuando ellas volvieron a sus límites; 
y a poco desaparecieron de la costa, se en- 
(quistaron en un almacén y cancha de bochas 
de la calle 21 de Setiembre y en medio de cd- 
guna tarea estipulada, hacían pruebas de fuer- 
za para los parroquianos que se las solicita- 
ban y se las retribuían con vino o con reales; 
a veces veían a la Animcia coa sus dos hiji- 
tas de la mano y era como ver al diablo; ella 
decía: "Estos son los tíos abuelos" y las ni- 
ñas sentían gran curiosidad y los espiaban 
detrás de las bolsas de maíz y de afrechiUo, 
fijándose bien en lo que hacían para contár- 
selo después a la abuela paterna cuando las 
visitara; pero al padre nada le contaban, ni 
del almacén zü de otra cosa, <q>ezuxs podían 
acercársele, sobre todo cuando kzs mujeres 
querían obligarlo a comer volviéndose car- 
gosas, él hacía volar el plato o daba vuelta 
la mesa y todo el mimdo quedcdKt llorando y 
sin comer; las dos hermanas presenciaban 
aquellas escenas con distintos talantes, la ma- 
yor no podía menos que crterrorizarse pero la 
menor cada día iba cobrando más odio cd 
padre; y no lloró cuando lo txajeron ensañ- 
óle 



grentado por kt tremenda caída ni cuando 
estuvo metido en el cajón entre cuatro cirios; 
se fastidió con Corina que lloraba, prendida 
de la madre« no podía comprender como na- 
die se alegraba al v^lo por fin tranquilo, si- 
lencioso y limpio; la madre, la esposa y lo 
suegra del Lucas guardaron luto mucho tiem- 
po, la casa quedó otra vez sin hombre y aun- 
que cuando lo hubo todo marchó mal, era di- 
ferente; el cuidado de la quinta fue cedido al 
peón y el mondo al medianero; ya no había 
más esperanza que el patrón tomara un día 
la azada y se metiera entre las viñas; el Lu- 
cas había muerto pasada apenas la treintena, 
sin haber hecho nada provechoso, habiendo 
quedado en niño enfurruñado, pareciendo 
siempre estar esperando al Beto o al Timón 
para darles una buena lección a los Pelandra; 
si la dolorida madre que tanto había andcKio 
por los arenales para verlo, aunque fuera de 
lejos, no se hubiera aliado con la Anuncia, jo- 
xnáB lo hubiera tenido a su lado, ni un solo 
día; pero a él le tiraba esa muchacha de su 
misma edad que desplegaba artimañas de 
mujer y le hablaba del amor maternal, así una 
tarde, sentados en las rocas, al exponerle ella 
otro argumento mayor, el de su propia mater- 
nidad ya cierta, el Lucas se dejó conducir co- 
mo un cordero en todos los encuentros que se 
planearon y en todos los trámites sigilosos que 
se llevaron a cabo; abandonó la costa, a su 
vieja nona entregada al deliño y a sus tres 
tíos qae pronto no serían más que dos; la no- 
che en que escapó era tempestuosa —como en 
las historias de los libros — y el ruido del mor 
no dejó que se oyera el de la desoangallada 
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puerta; en la subidita de Ellauri esperaban la 
madre y la novia; las dos mujeres lo agarra- 
ron al mismo tiempo, una de cada brazo« mi- 
rando con terror a sus espaldas; ya entre pa- 
redes, sueltos los perros de la quinta, conoció 
el Lucas a la que iba a ser su suegra, ella 
sacó una mono seca de entre un montón de 
merino negro; era viuda reciente y agobiada 
por responsabilidades, una chacra hipotecada 
y dos hijos menores y enclenques; ella creyó 
al ver entrar a im hombre por aquella puerta 
que también entraba la seguridad y el man- 
do, porque no había dudas de que ese moce- 
tón robusto, de largos cabellos rubios y de cu- 
tis curtido estaba hecho para el trabajo: "Bien 
eligió la Anuncia" pensó jiizgando por el por- 
te, aunqfue ya tenía indicios de que esa fami- 
lia de la costa era poco cuerda y además in- 
fatuada; pero el muchacho era tan joven, es- 
taba ton a tiempo de doblar el cogote que 
concibió esperanzas; y kunbién porque lleva- 
ba la sangre de un cpiintero vecino, ahora im- 
posibilitado pero que fuera gran trabajador y 
ahorrista; todo eso debía hacer que el Lucas 
resultara un hombre cabal, como el que allí 
se precisaba; ni un mes tardó en comprobarse, 
sin lugar a dudas, que nada podía sacarse de 
un ejemplar tan hermoso y tan apto; Lucas te- 
nía quebrado el orgullo que era como la co- 
liunna vertebral de su personalidad; todos los 
Fregosso tenían esa disposición anínima, a vi- 
vir con derechos adquiridos por su fantasía, 
basados luego en un poderío pronto acabado 
aquí, en América; pero la Anímela adoraba a 
su Lucas y cuando le dio la primera hija, al 
verlo entrar al cuarto se tiró de la cama, dema- 
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erada, deshecha como estaba por el partos pa- 
ra pedirle perdón por no haberle dado un ma- 
chito como tenia derecho a esperar; el Lucas 
estuvo cariñoso con ella, ya un poco lejano, Ig 
miró con esos ojos azul-verdoso y luego miró 
la criatura curiosamente, atentamente, mientras 
la esposa se consumía de ansiedad; "Está bien 
así, está muy bien. Lástima que no pueda lle- 
vársela o la nona siendo mujer. . ." Güna, su 
madre, cdlí presente, sintió un golpe en el co- 
razón y según dijo después ya nunca hubo de 
sentirse bien del todo; durante el segxmdo em- 
barazo de su nuera empeoró, pues todas l<zs 
pruebas daban que sería un varoncito. "Ella 
no lo devolverá", le decía a la Anuncia. "Sa- 
brás entonces lo que es sufrimiento cuando te 
lleven al hijo de tus entrañas". Pero la Anuncio 
sentía júbilo y ya veía a su Lucas encaminán- 
dose orgulloso con el pequeño envoltorio de 
rebozos hacia la casa rosada de la costa; no 
tenía miedo, segura de que lo traería de nuevo 
o que ella jxxiría ir a buscarlo; los tiempos 
eran otros, la abuela podía ser despótica, to- 
davía arrogante pero ya no era peligrosa; se 
había abandonado y pasaba necesidades, mu- 
cha gente la encontralxz patética y hcusta le te- 
nía lástima; sólo el Lucos y Gina — su nieto y 
su hija — la veían con tremendo poder y ha- 
biendo incurrido en delito de traición, una te- 
mía y el otro soñaba aplacarla mostrándole el 
bisnieto, ofreciéndoselo si lo quería para que lo 
criara en la casa de la costa como lo había 
criado a él. 

Fueron años aquellos en la familia en que de 
un modo u otro se sufría por los Fregosso, Gi- 
na misma — ^una Fregosso— concitaba el xexir 
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cor de su marido que cd entumecerse del todo, 
le había dado por sismar en el pasado y re- 
chazar dentro de si mismo cd hijo regresado 
después de más de veinte años. "¿Por qué 
tuve que tener miedo?" pregimtábase el 
quintero. "¿Y si los hubiera asustado a mi 
vez? ¿Si hubiera hecho ademán de partirle 
la cabeza <xl viejo con mi azada? Y si hubie- 
ra acudido a la justicia?" Recordaba enton- 
ces las súplicas de su mujer, l<xs historias 
terroríficas de su íamiUa que le contaba 
cada noche, entre hipos, entre llantos y 
todos eso3 recuerdos concentrábanle un 
gran despecho. Ella tenía la culpa, ella que 
siempre lo había detenido, atado de pies y 
manos con su lamentaciones, con sus cuen- 
tos, con sus mentiras. Al fin y cd cabo, ¿no era 
una Fregosso? ¿Cómo no cayó entonces en 
la cuenta? Todos los Fregosso tenían chifla- 
dura, la de Gina sería respetar el dominio 
instituido por su familia así tuviera que ver- 
ter ella lágrimas de sangre. Se amargaba el 
quintero, un padre que casi no recordaba 
haberlo sido, se consumía en una cama re- 
vuelta, desaseada, mirando sin cesar para 
afuera, a través de los pequeños vidrios de 
la ventana sin cortina ni postigos, pensando 
en lo que debería haber hecho y recordán- 
dose como nunca fue, valiente, fuerte, con 
buenos puños, olvidando sus tempranos 
achaques y sobre todo, sus temores de ofen- 
der a los Fregosso que hubieran podido darle 
el peso de su criatura en libras esterlinas. 
Recordaba sólo que había sido robado sin 
ningún provecho. "La madre está contenta". 
¿De qué estaba contenta? ¿De qué estuviera 
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vivo? "¿Y ocaso lo está?" Le p<xrecía qiie la 
fortaleza del muchacho sólo era aparente^ que 
no tardaría en tumbarse, en caer sobre la po- 
bre familia aplastándola con su peso que era 
el peso de todos los pecados del clan Fre- 
gosso. Cuando sus vecinos venían a darle 
cuenta de como iba la siembra o la recolec- 
ción, sus ojitos pestañudos escondían aquella 
prevención contra el hijo qpie todo el mundo 
daba como bien venido. Ahora que tenía uxkz 
nieta e iba en camino de tener el nieto, todos 
le decían que al fin Dios lo mirodxi con pie- 
dad y que el milagro — el retomo—- le trae- 
ría otro, el de su curación o alivio suficiente. 

"Ah, sí, esa es mi esperanza — decía hi- 
pócritamente — estar en pie para la vendimio 
y al lado de mi muchacho." Pero no creía en 
lo uno ni en lo otro, más bien sismaba que su 
muchacho no se le parecía en nada, qae ero 
rubio, grandote como los Fregosso. "Yo qué 
sé si es mi hijo", ocurñósele pensar con el 
tiempo. Y estuvo hilando su historia, que a su 
Lucas, muerto muy chiquito, la bruja de lo 
abuela lo había enterrado en un arenal de 
la costa y ella misma había echado memo a 
algún aborto de las mujeres del Pascual pora 
mantenerlos siempre a ellos, a los infelices 
padres, con el alma a pedazos. Gina lo veía 
siempre de lejos, podían habérselo cambiado 
y ya de grande, ¿qué iba a saberse si era todo 
im verdadero Fregosso? Pero no un Rocca. 
Todo estaba claro. "Mi pobrecito hijo que t€^ 
nía mis pelo, mis huesos, mis lunares está 
enterrado en algún arenal. Si yo supiera 
dónde". 
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Las aplastadas construcciones de piedra y 
de ladrillo donde vivían las gentes se desha- 
bitaron o desaparecieron cuando el loteo* los 
remates, también porqfue se abrian calles 
nuevas y otras eran continuadas. Seguramen- 
te, los dos últimos Fregosso, que vivieron mu- 
cho tiempo siempre alrededor del almacén y 
cancha de bochas, se alegraron por eso y tal 
vez fueran detrás de las bandas de música, 
de los coches, de los grupos de posibles com- 
pradores pisoteando bien fuerte los raeduras 
de plantíos que podían identificarse entre los 
yuyos. Ya el Lucas había muerto y también 
su madre, sólo el quintero baldado vivía al 
cuidado de extraños, metido en una pieza in- 
terior sin ventana, su nuera Anuncia, con una 
chica de cada mano se le aparecía a menu- 
do: "¿Precisa algo?" interesábase. Y de paso 
miraba si el colchón tenía el mismo bulto, una 
especie de joroba en la que el viejo apoyaba 
porte de la cabeza y el brazo. Un día lo ha- 
llaron muerto en aquella posición y dieron 
aviso a doña Anuncia, la nuera; ella desató 
con manos temblorosas los cordeles que ata- 
ban con cien nudos el respetable paquete 
viendo al fin los mazos.de billetes. Muchos 
miles de marcos alemanes. Pero una guerra 
había pasado por ellos. 



Fui a hablar por teléfono a lo de Gracián a 
causa de la Viuda. Pedí permiso al pasar poi 
el zaguán y vi al grupo estudiando. La piecito 
está repleta de libros, de ropa, de sillones 
viejos y cosas raras. La llaman "El Cubil" y 
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se jactan de que tiene, además de polvo, po- 
lillas y hasta pulgas. "Estudiai es iianspiíai^', 
me dijezon un día creyendo sorprenderme, 
"Por eso hay que bañarse", les respondí. Me 
levantaron por los aires y me sentaron sobre 
una estantería temblequeúlnte, a cada grito 
mío de terror aumentaban sus aullidos pues 
danzaban como caníbales, asegurándome de 
paso, que sólo les resultaba apetitosa a causa 
del barríbre que estaban subiendo. Esa espe- 
cie de bromas puedo pasarlas pero otras. . . 
Recuerdo cuando Gradan, me hizo una ¡nía- 
me. "Carina, ¿ha visto a mi padre por ahí?" 
Mi primer impulso fue contestarle que no, 
muy naturalmente, que no lo había visto 
cuando recordé que el pobre don Alfonso ha- 
bía muerto bacía dos años. Me horroricé de 
veras y él se rió con ganas. "¿No sabe acaso 
que los padres no se mueren nunca, hocen 
que se mueren nodo más?" "El mío murió 
cuando yo era chica", dije muy seria. "Qué 
suerte loca. No tuvo tiempo de hacerle una 
casa como ésta". Miré alrededor mío. ¿Qué 
sucedería con la casa? Es cómoda, hermosa, de 
buenos materiales. Parece que la odia sin em- 
bargo. En el vestíbulo está el teléfono, hay 
muchas puertas barnizadas con vidrios peque- 
ños y visillos de fílet, lo sé bien, todas ce- 
rradas con llave. La madre de Gracián pasa 
todo el día en casa de su hija casada y al 
irse, tranca todo. Los del Cubil pueden circu- 
lar nada más que por el vestíbulo, de ahí al 
segundo patio donde está la cocina y el cuarto 
de baño. El altillo tiene también la llave pues- 
ta. Por algo será pienso yo. 
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Disqué el número que me había dado el se- 
ñor Ferro. Una voz de vieja contestó: 

— Holaaa. . . 

— ¿Habió con la íamiUa Trote? 

— Habla con la familia Aioncíbia-Trote. 

— Quisiera hablar con la señora Anatolia. 

— Es la señora Ana que habla, :ú.,. 

— Es de parte de su hermana Euiemia, ella 
desea verla por un asunto urgente. 

Hubo un silencio y un cucbicheo. 

— ^Bueno^ que venga. Que venga mañana a 
las diecisiete horas. 

— Gracias, se lo diré. , . 

Me cortaron antes de que terminara de ha- 
blar. Estaba hecho, le (Uje adiós a los estu- 
diantes al pasar corriendo. 

Me dijo el señor Ferro: "La Viuda se está 
muriendo de harrúire. Hay que hacer algo por 
ella". Me ofrecí. "Lo dejo en sus manos, y 
ella se lo va a agradecer". 

Ahora charlo mucho con mi vecino, esto de 
la Viuda nos ha dado un buen tema. La acom- 
pañaré a casa de sus parientes ricos. Vo sé 
más que nadie que debe hacerse cualquier 
cosa por dinero. Si sale bien lo de ella tal vez 
pueda librarme de Blas que se pone cada <Ma 
más pesado. 



A la cosa más vieja del barrio — Kjuizás la 
más vieja sea la otra, la de Borrazáa — la lla- 
man la cosa de la Viuda. Cuando murió su 
su dueño, im italiano de soánete según re- 
cuerdan los que también conocieron el scdnete 
— grandes bigotes retorcidos y pesada cade- 
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na de oro agrandándole los ojales del cha- 
leco de fantasía — Eufemia, que ero su esposa 
— eso creíase — y que reinaba en esa gran 
casa de dos patios descubiertos llenos de plan- 
tas, seis habitaciones — ^las de la calle con 
primorosas rejas — se quedó sin nada y cd fin 
se supo la verdad. Ella, que pareda la dueño 
y hasta tenía a su servicio un negrito que ve- 
nía cada mañana de las cercanías del cuartel 
tuvo que aguantarse ante im cuñado — ella lo 
llamaba así — venido de muy lejos y que se 
hizo cargo de todo fundando otro orden de 
cosas en el que ella quedó relegada. Después 
de varias entrevistas que la Viuda condujo 
con altura, se llegó a una solución, tcd vez do- 
lorosa, pero la única que podía darse. Eufe 
mia ocuparía la gran sala del frente — ^poro 
qué más — y el resto se alquilaría a otras fa- 
milias y el altillo a una persona sola. Asi se 
hizo y la Viuda insistió en pagar como los 
demás — al principio más que nadie— y e! 
nuevo propietario, cada primero de mes, ccpo- 
recía con los recibos en el bolsillo y empe 
zaba por al sala. La Viuda le daba los doce 
pesos bien doblados a tiempo que le decía: 
"Hasta el mes que viene, cuñado". El hombre 
murmuraba después, durante su recorrida 
que él no era verdaderamente el cuñado, por- 
que si no hubo nimca casamiento no podía 
existir parentesco. Y aunque lo apoyabooi en 
sus razones, todos tenían qae convenir en que 
nunca se había visto a una viuda tan per- 
fecta. No era solamente su aspecto, sus tocas 
de crespón y sus pañuelos de gran orla, sino 
también las misas que encargaba en la parro- 
quia después de las cuales repartía estampas 
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con el nombre del difunto expuesto cd lado de 
uaa larga oración. Eran también las visitas 
semanales cd cementerio, el cuidado de la 
tumba, las montañas de flores que acarreaba 
la pena que consumía su rostro cuando se 
condolía con otras viudas de verdad. "Nos- 
otr<xs, las que hemos quedado sin el apoyo de 
un marido"... De alguna cosa« de cupones, 
títulos, dinero embutido en medias y escon- 
dido en el colchón o debajo de una tabla del 
piso tuvo que vivir y con que hacer su papel 
dignamente, hasta que se notó la merma por 
los sucesivos cambios que hizo de habitación 
en habitación, por toda la casa, para pagar 
algo menos y después muchísimo menos. De 
la sala, con sus dos grandes ventanas tupidas 
de tréboles y de hierba de arroz, fue a parar 
al altillo y se la veía subir últimamente todo 
lo más derecha que podía por la escalera 
empinada, cada vez más flaca, envuelta en 
crespones deshilachados, que flotaban a su 
alrededor y pegando sustos a los despreveni- 
dos vecinos que cruzaban el patio durante las 
horas de la noche o de la madrugada. 

Se decía ahora que al cuñado le debía seis 
meses de alcpiiler pero era porque ella yo 
no tenía ni pora encender fuego ni tampoco 
que poner arriba del fuego. "La Viuda va a 
empezar el pedigüeñeo", pensó la gente. Na- 
da de eso. Ella, cuando salía, tocaba la cabeza 
de algún chiquilín, saludaba cortésmente y 
eso sí, apretaba el paso frente a las cocinas, 
frente a la grande y a las improvisadas con 
chapas de cinc en el último patio y de las 
que salían olores de guisos y pucheros. 
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Una vez le subieron iin plato de buñuelos ca- 
lientes y le gritaron que era el cumpleaños 
de doña Goya y que ella tenía el gusto de 
mandárselos. Contestó que estaba sin <xrre- 
glar y que enseguida scdia, que no se hubie- 
ran molestado. Primero llegaron las hormigas 
al plato y después se llenó de agua porque 
llovió que ni a propósito. Los biiñuelos boya- 
ron hasta que alguien retiró todo con indig- 
nación. "Nunca más", dijeron abajo. "Que se 
muera de hambre". Como no se moría la gen- 
te de la casa empezó a achacarle robos, des- 
apariciones inexplicables. Ya faltaba un pas- 
tel de los ocho que había en una fuente, ya 
faltaba la comida del gato o del perro que se 
colocaba en latas debajo de la pileta de la- 
var. Pero de cierto no se sabía nada. Unos 
pronosticaron que la verían intoxicada por 
comer brotes de parra sulfatada y también 
ajíes de la mala palabra puestos a secar en 
el pretil, también se dijo que "ordeñaba" las 
botellas de leche bien temprano. En fin, ha- 
bladurías, suposiciones, pero no podían jac- 
tarse de haber tenido que darle algo. Sola- 
mente el "cuñado" tenía motivo de queja 
"Todavía no arreglé mis asuntos", le decía 
ella en tono altanero desde allí arriba. "Pe- 
ro doña Eufemia, dígame para cuándo"... 
"Cuando lo sepa se lo diré, cuñado". Y le ce- 
rraba la puerta del altillo de \m golpe. Abajo 
rodeaban al propietario, lo hacían sentar en 
el patio porque estaba casi en \m sofoco. 'Te- 
ro díganme si esto puede seguir". . . Todo el 
mundo decía que no, moviendo la cabeza pe- 
ro se aprovechaban de su situación y no lo 
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dejaban protestar por otros atrasos. "Usted 
tiene una medida para uno y otra para 
otros" . . . "Pero vean que axmque nunca fue 
mi cuñada acompañó a mi hermano durante 
veinte años". . . Así sucedían las cosas en lo 
de la Viuda últimamente. 



Fuimos. La casa es algo así como un pala- 
cete antiguo. Levantada en una calle de ca- 
sitas muy modestas, alM, naturalmente, se 
impone. Todo el que pase tendrá que mirar 
a través de esa gran verja y llamarle la aten- 
ción el jardín que no es muy grande y tiene 
una especie de pabellón chino en un extremo. 

Sentí que el brazo de la Viuda temblaba. 
Pero dio un buen timbrazo, basta imperti- 
nente. Rodeando la casa acudió una mucama 
que abrió el pesado portón de hierro y nos 
precedió por una pequeña escalinata doble 
que conduce a una galería de colores que 
toma todo el trente. Adentro nos esperaba la 
íamilia dispuesta como para posar pora un 
fotógrafo. Hacía mucho frío, tanto o más que 
afuera y me asombré porque vi un hermoso 
fuego encendiéndose, cobijado en una chime- 
nea de mármol. Ana o AnatoÜa, reseca, de 
grande huesos, estaJba sentada en una ancha 
butaca, a su lado, en un sillón de ruedas, un 
viejo de rrúrada perdida y detrás, prendado 
del respaldo, un tipo alto y gordo de tez os- 
cura y aceitosa, bastante joven. 

— Eufemia — empezó de inmediato la vieja 
de la butaca — ¿qué quieres de nosotros? 
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— Quiero mí parte — ^le contentó rudcanente 
la Viuda. 

— No hay ninguna parte — cIüUó Ja otra — 
cuando te fuiste no teníamos nada 

— Sé muy bien lo que teníamos entonces. 
Vayan por las buenas si no qmeren pasarlo 
mal. 

Anatolia se rió y su hermano paralítico tra- 
tó de imitarla. Fue horrible. 

— Primero nos ponemos de acuerdo en una 
pensión y después ya veremos lo de la parte. 

— No te daremos nada, salvo que vengas 
a vivir con nosotros, como debieras haber vi- 
vido siempre. 

La Viuda se le acercó moviendo sus deshi- 
iac¿ados trapos negros. 

— ^-ícuérdaíe de Francisco, de 2o que EL 
quería. 

Anatolia se echó atrás en el asiento, casi 
asustada. 

— Quería que todo fuera para mí sola. 

Como una niña que se atreve a decir algo 
prohibido, la hermana se deciduo: 

— ¿Por qué íe fuisíe entonces? 

Hubo un silencio fan iargo que me asusté. 
Desde donde estaba yo no podía ver la cara 
de la Viuda que se me había adelantado pero 
sí la de Anatolia. Se achicaba, se derretía. En- 
tonces intervine, para justificar rrú presencia. 

— Señora, como buena amiga de su her- 
mana. . . 

No pude seguir con lo que había estado 
ensayando desde la mañana, tal vez interrum- 
pí una especie de evocación. Soio sé que me 
fue muy mal. 
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— ¿y a usted quien la mete en esto? ¿O 
quiere sacar su tajada? 

Ruboñzada esperé que la Viuda tomara mi 
defensa. Ni se ocupó de eso. Repitió: 

— Quiero mi parte, primero la pensión y des- 
pués mi parte. 

— Venga a vivir con nosotros, es la única 
solución — dijo melosamente Arancibia. 

— ¿Y cómo la tratarán? — salté yo todavía 
no escarmentada — ¿Cómo será aqxú su vida? 

La Viuda se me pegó al lado. Seguro que 
con eso la conquisté. Entonces fue cuando 
Anatolia hizo una seña a su marido y éste 
desapareció tras los cortinados que impedían 
ver gran parte del comedor. La Viuda me rrúró 
y yo la desconocí. Era claro que sospechaba 
algo, una Irefa. Pero no sabía cuál y mi-^ 
raba a su alrededor en una repentina deses- 
peración. 

Se oyó una especie de balbuceo, de gorgo- 
rito. Tal vez el viejo quisiera hablar. No me 
íaltaba más que ese horror. Pero no, oigo se 
movía detrás de la cortina; como detenién- 
dose, después de un empujón, entró una extra- 
ña criatura. No veré otra igual. Podía tener 
seis o siete años. Como tal vez quince o vein- 
fe. Más tarde supuse que era el arreglo y el 
vestido lo que la hacían casi indefinible. 

—¿Qué es esto? — ^preguntó Ja Viuda con 
una gran voz. 

La criatura era oscura, bien del tipo crio- 
lio pero estaba empolvada y pintada. A me- 
dia pierna le caían los pliegues de una anti- 
gua seda labrada color rosa, tomados en la 
cintura con una ancha cinta tornasolada. En 
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cada mano mono llevaba un axúUo con pie- 
dras bastante grandes y un prendedor de se- 
ñora, también de diamantes en mitad del es- 
cuálido pecho. Unos relucientes y apretados 
tirabuzones de un cabello rizado menudo y 
bien dorrúnado, no caían todos juntos, los más 
apuntaban para afuera, como rebeldes y sol- 
tados resortes. Arancibia, vuelto a entrar sin 
que nos diéramos cuenta, dijo: 

— Es la heredera. 

Sentí resoplar a la Viuda. 

— ¿De dónde sacaron ese mono? 

La ruña escondió la sonrisa que había lo- 
grado mantener casi permanentemente y pa- 
reció temblar un poco. 

— ^Vamonos. . . — dije entonces tironeando a 
la Viuda. Pero ella se deslüzo de rrú con uzta 
fuerza increíble, con hostilidad. 

— ¡Oh, déjeme en pazl 

Seguía mirando a la criatura que retroce- 
día. Pero Arancibia la sujetaba por el vestido. 

— Está apuntada en la libreta de matrimo- 
nio, cuñada — dijo suavemente. 

La Viuda empezó a vibrar como en un prin- 
cipio de epilepsia. Extendió la mano, una es- 
pecie de garra, como queriendo tocar algo 
que estaba mucho más lejos. 

— Vos debes estar en lo sesenta y cinco asi 
que es fácil probar que aquello que precisa 
una mujer para tener hijos se te fue antes de 
que este cuzco negro viniera al mundo. . . 

— Todo se ha hecho dentro de la ley — ano- 
tó plácidamente Arancibia — no hay por dón- 
de meter un cuchillo. . . 
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— Un cuchüio. . . un cuchillo. . . — repitió la 
Viuda como si le ¿ubiera dado alguna idea 
la palabra. 

— Si te venís a vivir con nosotros. . . — ^mur- 
muró tinúdamente Anatolia. 

Yo sentí tanto frío qué miré bada el fuego 
pensando que se babía apagado y entonces 
me di cuenta de que era un fuego simulado, 
algo que parecía un monión de leños bien 
dispuestos Y que estaba ilwninado por luces 
rojas Y amarillas. Eso aumentó, no sé por qué, 
mi malestar, mi borrar. 

— ^Vamonos, vamonos. . . — empecé de nue- 
vo pero ahora arrostrando con íirmeza a la 
Viuda. Abría la puerta cuando se oyó la re- 
pelente voz de Arancíbia: 

— Nena, saluda a la úa. 

La Viuda escupió sobre el piso, luego sobre 
la puerta que se cerró de golpe y hasta sobre 
su propio vestido. JVf e aparté Úena de asco 
ñaco Y moral. 

— A la tía. .. a la tía. . . — ella murmuraba 
mientras bajábamos, mientras íbamos por lo 
calle, mientras esperábamos el ómnibus. 



CUANDO el osimto de los playas — ^moda« 
manía, locura pasajera según decían algimos 
equivocadamente — acarreó la ruina« la deca- 
dencia y en cierto modo el descrédito de ba- 
rrios elegantes como el Prado, Colón y sus 
alrededores, hubo quien sin haber disfrutado 
de oquel vivir, que sin ser dueño ni usuario, 
se sintiera tan tocado de cerca por el cambio 
como podía estarlo aquel viejo señor, que en 
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la terraza de su nueva casa en Pocitos« año- 
raba el aire del Norte purificado por eucalip- 
tos, lejos de ese mar que todo lo dañaba. Ha- 
bía que darse cuenta de q\ie la sal se metía 
en los ojos, en el pelo, en las uñas, en los 
espejos. "¿Es que somos ingleses! buscando 
desesperadamente el sol de la Cote D'Azúr?" 
No, el sol, el buen sol de nuestro país se dis- 
fruta mejor en los claros de los bosques, en 
las glorietas aromadas de las quintas que en 
cualquiera de estas dos medias lunas de are- 
na, donde la tontería o el snobismo de la gente 
joven y de alguna que ni siquiera tiene esa 
excusa, quiere encontrar razones c[ue sólo en 
otro lugar del hemisferio podían encontrcorse. 

Al final de aquella inatajable ruina hubo 
alguien que vagó como un cuerpo sin alma 
entre los pabellones abandonados y eso que 
nunca se había acercado a ellos como dueño, 
huésped o visitante. Y sin embargo los supo- 
nía algo suyo y pensó seguramente que lo 
agucordarían, llenos de flores, de ligeros val- 
ses, de voces y de risas, tal cual se le apa- 
recían cuando él era vn muchacho sucio y 
desharrapado que llegaba al paso de un ca- 
ballito rechoncho, abultado aún por las alfor- 
jas repletas, cuando iba con la cabeza cu- 
bierta por un sombrerete de paja, los pies 
balanceándose, desmadejados, como si nunca 
hubieran tocado tierra, solo taloneado la ba- 
rriga del caballito que sabía del pasto más 
tierno creciendo al lado del vertedero de las 
cocinas. 

Aquellas mañanas tenían que transcurrir 
así d<e lentas para todo lo que debía en 
cargarse, prepararse, amasarse, para todo lo 
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que había que ventilar, doblar, estirar, para 
todo lo que había que sacudir, pulir y servir. 
Entre kx arboleda enajenada se instalaba por 
largo rato la claridad pálida del amanecer; 
el rosa y el coral quedcúxm más atrás, contra 
el horizonte lejano, sobre el campo descu- 
bierto y apenas arañado por animales y por 
gente; desde allí salía el primer nácar, el 
alón de fuego derritiéndose y empujando la 
punta del incendio sobre el azuloso gas noc- 
turno, sobre los miradores de cristales, sobre 
la capa uniforme de los grandes bosques. Era 
notorio a esa hora, más que en otra, el ais- 
lamiento, el recogimiento, el recoleto vivir 
dentro del conjunto protector y recreador de 
un paisaje que no era el propio de la tierra 
áspera y dura de la cuchilla nativa. El cam- 
po, el verdadero campo empezaba a arder, 
casi pelado, sin casas que así pudieran lla- 
marse, sin motivos aún para lo amccble y de- 
leitoso; era el rancherío que ardía, agrietado, 
polvoriento, el camino de herradura que se- 
paraba el trébol como el rastro calcinado de 
un reguero de yesca. 

Pero cuando se llegcdxi a las primeras ülas 
de verjas, el musgo brillaba, plateado, punti- 
llado, las hojas de magnolia eran de felpa y 
los de los cedros duras y laminadas; enton- 
ces el caballito y su jinete, cansados ya, su- 
dados ya, se refrescaban en la fuente del alba 
recién nacida y al paso iban entrando en las 
avenidos entrecruzadas por haces de niebla y 
polvo de oro, como si allá arriba — ^pero no 
muy arriba — se preparara la glorificación de 
un sonto. Así le parecían templos los pcd^e- 
llones arropados, la oscura yedra revistiendo 
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columnas, los zócalos tapados de heléchos y 
begonias. Aparecían, en la oquedad de un 
promontorio artificial, de una gruta insólita, 
ima virgen, un fauno, una ninfa o un querube 
y era todo tan increíble y tan cierto al mismo 
tiempo, que esas imágenes de mármol, de pie- 
dra o de sueño, podían encontrarse de nuevo 
o nunca más volver a verse. Los sucesivos 
viajes en ua mismo día, los urgidos, a causa 
de la mala cabeza de cocineras y mucamos 
que conminábanlo a traer esto o aquello bajo 
pena de advertir a la señora sobre la barba- 
ridad de sus precios y el robo descarado de 
sus kilogramos, hacía que su ánimo cambiara 
y sus ojos vieran o dejaran de ver ciertas 
cosas aún yendo por el mismo sendero. A 
ciertas horas, el muchachito hosco y sin mi- 
rada, al pasar por los pabellones escuchaba 
los valses y las risas que se mezclaban al 
susurrar y al cantar del bosque; entonces la 
vibración de las quintas penetraba en su san- 
gre, igual que el vino robado que en mitad 
de la noche tomaba a grandes sorbos en su 
cconastro, medio incorporado, tratando de mi- 
rar el pálido rostro y los cabellos rubios de 
la pequeña Eufemia que muchas veces des- 
pertaba asustada y acallábase en seguida 
porque ese cuello de botella vertía el calor, 
el sopor y nuevamente, el pesado sueño. 

Así pulsaba de fuerte en sus venas el em- 
brujo de las quintas y cuando pasaron los 
años y tuvo su charret para ir y venir y al ran- 
cherío le hizo frente de material pintado al rosa 
vivo y un acordonado para marcar la futura 
vereda y un atadero para los caballos de- 
bajo de los ya tupidos paraísos, le tocó ver 
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la ruina de ese mundo, justo al desoporecei 
los alpargatas y el soznbrerote de paja* al 
hacerse moza la Eufemia, al morirse padre y 
madre sin entender gran cosa de la prospe- 
ridad que los había encerrado entre cuatro 
paredes y distanciado el pastoreo a diez cua- 
dras; porque los viejos murieron pronto, al 
no ser necesarios sus madrugones, ni la carga 
de las escopetas, ni hacer fuego en el suelo 
y rodearlo silenciosos, cada nochecita. Cua- 
tro hermanos, dos mujeres — ^una muy difícil 
de diferenciar, Anatolia, la más trabajadora 
detrás del mostrador y aún paleando estiér- 
col — la otra, Eufemia, — ^bien que lo era — 
buscando siempre marido entre los vecinos, 
entre los clientes y saliendo derrotada en sus 
propósitos por ese hermano mayor hosco y 
sin mirada que le daba a guardar los reci- 
bos secretos, esos que decían: "Recibí del 
señor Fulano de Tal la cantidad de CIEN pe- 
sos es lOO.oo) que pagaré al interés del cinco 
por ciento en fecha indicada y con garantía 
tal o cual." Firmado y hasta con timbres pe- 
gados al margen. Todo correcto. Lo único era 
la cantidad ¡crestada, que podía variar de se- 
tenta, sesenta y hasta cincuenta pesos, según 
la urgencia y la necesidad. Los pretendientes 
de Eufemia, por im fatal destino, estaban nom- 
brados en aquellos papeles que ella guardaba, 
no era raro en la zona pasar por malas épo- 
cas o acariciar ideas de progreso. Eufemia 
veía bien sus nombres, despatarrados, como 
si no correspondieran a mozos tan tranquilos 
y serios. Y por supuesto que no le importaba 
que estuvieran ahí a causa de una mcda co- 
secha, de la compra de una vaca o del agre- 
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gado de un galpón, pero de pronto, ellos^ los 
deudores, se volvían esquivos o se enferma- 
ban de la cxxbeza o los ríñones o se casaban 
con alguna chinita cangüeca. En vano Eufe- 
mia abría cajas y más cajas de polvos finos, 
esos que traían un ramo de violetas artifi- 
ciales en la tapa, abría frascos de "eau" y 
de "lotion". Nadie de afuera podía oler ni 
palpar su piel. Por las noches se hacía re- 
cuento de la plata del cajón y casi siempre 
su hermana Anatolia y su hermano Juan la 
emprendían con ella, con sus gastos, con sus 
hambres de lujo y de hombres nunca vistas. 
Eufemia bajaba la cabeza y hacía crujir sus 
enaguas con moñones de cintas y decía que 
estaba muy nerviosa. ¿Quién le habría dicho 
que existían los nervios? Pero es que Fran- 
cisco la mimaba y le daba a guardar sus pa- 
peles mientras maduraba la idea de comprar 
"Villa Adelina", aquella mansión de doble es- 
calinata y gran vidriera de colores ahora pues- 
ta en venta y separada, por supuesto, del pa- 
bellón chino que tenía a un extremo del in- 
menso parque. Francisco, cada día que pa- 
saba, veía sin embargo una dificultad más 
y ya eran muchas a tener en cuenta. Cierto, 
que según transcurriera el tiempo, más barata 
compraría la Villa pero es que ahora se daba 
cuenta que en ella no encajaban ni Ancrtolia 
ni Juan, sólo él y Eufemia. ¿Qué es lo que ha- 
ría Juan si no cargaba bolsas, qué Anatolia 
si no estaba con las manos en la ubre de la 
vaca o sobre el mostrador de latón? Poco 
a poco. No era posible habitar Villa Adelina 
sólo con Eufemia, aunque bien lo penscdxz y 
soñaba cada noche, ni tampoco llevar a los 
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otros a que se diercm contra las paredes em- 
papelados con ramos de rosas. Era necesario 
subir un escalón intermedio, hacerse una bue- 
na casa en el corazón de su barrio, allí donde 
era conocido y temido y hacer el pulimiento 
de Anotolia, de Juan, acostumbrarlos y acos- 
tumbrarse también él, la verdad fuera dicha, 
a comer sobre manteles, a dormir encima de 
un colchón y hasta a ser servidos. El pro- 
yecto iba prosperando y Francisco se recrea- 
ba en él, satisfecho de su sentido y buen jui- 
cio; con tal ánimo recorría en su charret la 
zona privilegiada que ya había dejado de 
serlo, al menos para él, siempre hosco, el 
mentón hundido en el nudo de la corbata, 
flojas las riendas entre kts manos, contem- 
plando la súbita avidez del tostado como an- 
tes la del caballito rechoncho y con alforjas. 
Mirando y deseando a "Villa Adelina" pero 
dejándola para más adelante, cuando todos 
estuvieran pr^arados, transformados en otra 
gente más parecida con aquellas que pobla- 
ron las quintas en los antiguos veranos. El 
sabía cuánto se gastaba en las villas, qué 
derrochónos eran las criadas, cuánto se iba 
en cocina, en limpieza, en lavandería, en jar- 
dinería, en el cuidado de las cosas y las per- 
sonas finas. Por eso "Villa Adelina" tenía que 
ser para más adelante y le quedaría a los 
hijos de Juan, a los de AÁatolia. Porque Eufe- 
mia no se casaría nunca, nunca, se lo había 
hecho jurar. Iba despacio, apreciando las ma- 
dreselvas húmedas, amarillas de miel y las 
sangrientas estrellas federóles que se abrían 
cada vez más insólitas dentro de los tupidos 
canteros expandidos en vicio. Saliendo de la 
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luz crepusculccr de las quintas encontraba aún 
el sol a lo largo de flamantes calles, brillando 
en los vidrios de las nuevas casitas y des- 
pertando tanta vida y movimiento como si d 
parecer, estuviera amaneciendo por el lado 
opuesto. La urgencia de sus asuntos presen- 
tes le infundía un apuro que su tostado in- 
terpretaba al instante, no necesitando pox 
cierto, de ese restallar del látigo para diri- 
girse a buen trote a la casa. Esa vez, cosí 
había oscurecido ya y Francisco, haciendo el 
acomodamiento acostumbrado, se desplazaba 
en los fondos que le servían de cuadra y de 
depósito, yendo de uno a otro montón de de- 
sechos clasificados, hierro, corpilleras, laterío, 
cueros; por razones diversas se movía frente 
a las estrechas oberturas de la casa, signa- 
das en cruz por los hierros, tupidas de tela- 
rañas en los ángulos. De pronto una se ilu- 
minó por dentro, forcejearon para abrirla, él 
esperó sosteniendo en la mano unos cdom- 
bres. La cara chata de Anatolia se dividió 
en cuatro. "Francisco — ^murmuró — la Eufe- 
mia se mandó a mudar." Los dos quedaron 
en las mismas posturas, mirándose, después 
él llevó la carga hasta el montón correspon- 
diente. "Se escapó con el italiano rico." Fran- 
cisco se paró. "No te aflijas, hermano, no se 
llevó nada. Se fue con lo puesto." Una luz apa- 
reció en el corredor de la casa vecina, Anato- 
lia escondió su cara dejando ver así la có- 
moda de Eufemia con su florerito roto y los 
claveles de papel. Una lata nueva empezó a 
brillar entre los cascotes de la calle, la luna 
estaba baja, entre los árboles. 
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POR fin sucedió algo. Me encontré con Do- 
loiea Alvez en las clases de Madame. "Pero 
eres tú. Colina?" preguntó abrazándome. Las 
demás señoras miraban casi envidiosas. Ha- 
cía mucho tiempo que el apellido Tuda so- 
naba en casa de Madame y también en otros 
sitios, según me enteraba. Pero qué podía 
pensar. . . 

— ¿No íe acuerdas de mí? ¿Cómo es posible? 

Después de unos instantes de vacilación la 
reconocí. Grandioso. Todas nos rodearon, in- 
cluso JVfadame. Está hermosísima, elegante, 
tina y no se llama Dorotea inno Doroty. Es 
muy natural y tendré que tenerlo en cuenta. 
Ella se encargó de hacer la historia: vecinas 
desde la niñez — ^un poco de exageración — 
compañeras de estudio en la Femenina — eso 
es cierto — . Silvina estaba radiante, pegada a 
mí como desde hada muclio tiempo no le daba 
por hacerlo. Ella será ahora la más amiga de 
Giselle Tudó, la nena de seis años que siem- 
pre había oído nombrar a Madame. Venían de 
un largo viaje por toda América y traían re- 
galos para todos. Para nosotras también al- 
canzaron. Pero io mejor fue oír: 

— Tenemos mucho que hablar. Carina. Aho- 
ra ya no nos separaremos nunca más. 

Llegué a casa radiante y se lo conté a las 
viejas que no pudieron menos de embelesarse 
con todas las perspectivas que se abren con 
esta reanudada amistad. 

— ^Pero de veras es aquella. . . 

La cara de mamá después del primer con- 
tagio de alborozo iba coonbiando como si re- 
cordara, como si se metiera en el pasado y 
eso fuera disminuyendo su alegría y por con- 
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stguiesíe la mía. De pronto miró a mi suegra 
Y cx)mpreB(£6. Por fin nosotras aportábamos 
algo de valor a la íanülia Arcos. Si, mamá, 
eso mismo. 

— ^Pero si es una gran muchacha, de una 
gran íanülia. . . 

La corté a tiempo. Ya era suficiente. De no- 
che me dormí diciendo Doroty Tudó. Doroty 
Tudó. Para acostumbrarme y olvidar a la an- 
tigua Dorotea. 



LAS alumnos iban saliendo de las cienes 
ruidosamente, la bedel López, al pie de la es- 
calera aguardaba a Olveira del 2.^ C. La vio 
▼enir por donde no correspondía. "¿No en- 
traste a clase?" Ella movió la cabeza. La bedel 
agregó: "Tendré que ver tus íqltas." Las dos 
cruzaron el gran patio y fueron inmediata- 
mente acosadas por las muchachas, también 
Olveira, como si ella tuviera que ver con esas 
misteriosas libretas azules de la bedel. Les 
impedían proseguir el camino, se agolpabaní 
retozaban entre ellas, alrededor. No faltaba 
quien mendigaba lastimeramente, quien sólo 
plañía sin explicarse, quien argüía terribles 
argumentos o exponía ¿ramáticas situaciones 
7 también quien se conformaba con mirar 
las libretas, triste y silenciosamente. De pron- 
to ante un gesto ya previsto de la bedel López 
todas se desbandaron a la vez, tonificadas o 
aliviadas por haber cumplido aquella misión 
anómala, irregular, de querer enterarse de las 
clasificaciones con anticipación. Era una ac- 
titud rigurosamente obligatoria. En seguida 
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volvieron a reír, a coirer, a continuca: la con- 
íidencia interrumpida o a hundir la cara en 
el libro que habían mantenido marcado con 
el dedo durante la turbulenta demanda. Por 
los balcones de las galerías altas asomaban 
cabezas y más cabezas de muchachas con 
sombreros, formas de fieltro de diversos co* 
lores, muy encajadas, que no se quitaban 
nimca pues las protegía del frío de esas aulas 
y de esos corredores a más de darles oca- 
sión de hacer payasadas en plena clase. Por 
supuesto que en los colores claros, los de mo- 
da — champán, ocre, palo de rosa — los mano* 
seos se notaban bastante, pero nadie repa- 
raba en eso ni tampoco en lo deslucido o 
raído de muchos tapados, muy cortos, ni en 
las medias de lustrosa seda artificial, casi to* 
das prolijamente zurcidas. Pocas muchachas 
renovaban su vestuario y los que lo hacían 
no despertaban envidia, aimque sí tal vez ad- 
miración sólo momentánea. Esta especial ac- 
titud, rara en todos los lugares y en todos los 
tiempos cuando se reúnen mujeres, estaba en 
aquellos momentos fundada en una convic- 
ción, ctún no muy clara pero nueva y pujante, 
que enfervorizaba al estudiantado femenino: 
una concepción altruista —algo así — de la 
coexistencia. Virtudes aleccionantes de com- 
pañíarismo, desinterés, solidaridad se inscri- 
bían en aquella época en nuestro país, den- 
tro de una década expurgada de inhibiciones, 
clamorosa por el jazz y los enjuiciamientos 
a la melena a la garzón y a la boca pintada. 
Había una mística surgiendo, cdgo que fio* 
taba por encima de esas cabezas agrupadas 
pora algo. 
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Olveira, siempre con lo bedel, afilaba bien 
sus patillas que asomaban a cada costado de] 
sombreñto adornado con bandas de fieltro per- 
forado a las que ella había hecho un reborde 
con lápices de colores. Esas tareas las hacía 
pacientemente, en el último banco de la clase. 
Ahora aparecía muy seria pero para quien 
estuviera al tanto, era la suya una actitud 
de cómica gravedad, tal como convenía a 
una estudiante. "¿Hablaste con Di Lauro?" 
pregimtó la bedel. "Está enferma", respondió 
prontamente la chica. La bedel la miró de 
reojo. "¿Y con Alvez y con Rocca?" 'Tcdta- 
ron..." comenzó a decir. "Eres una menti- 
rosa", le cortaron. Olveira suspiró como en 
sus mejores actuaciones. "Aquí vienen las dos. 
Avergüénzate." La escarnecida abrió ezage 
radamente los ojos y si la bedel López hu- 
biese sido su compañera habríase dado cuen- 
ta de que simulcdxz una conmoción que no 
sentía y que eso era muy gracioso. Pero como 
no podía entenderlo, golpeó las libretas. con 
su lápiz de plata y fnmció el ceño. "¡Alvezl 
¡Rocca!" gritó Olveira innecesariamente pues 
las dos ya estabom encima. Las recién llega- 
das se apercibieron al instante de la treta e 
hicieron sólo buches de risa en honor de lo 
querida bedel. "¿Saben que la reunión se 
realiza el martes?" "Sí, sí", gritaron, se le 
prendieron una de cada brazo y rechazaron a 
Olveira que simuló estar vencida por com- 
pleto y ser arrastrada a la esclavitud más 
infamante yendo tras ellas. "No falten y rei- 
teren la citación a las de este año. Ezplí- 
quenles bien de qué se trata para que a su 
vez puedan explicárselo a sus respectivas fa- 
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milios." Con un ligero y ccoriñoso ademán la 
bedel se liberó sin olvidor a la cd>rumada Ol- 
▼eira que recibió su ración de sonrisa. "Hoy 
que ir preparando el terreno a esas pobres chi- 
quilinas de primer año, no saben de qué se 
trata y quién sabe el lío que arman en sus 
cxxsas." Las benjaminas de ese grupo, trece 
años apenas, se sentían con responsabilidad 
al mediar el segundo curso de estudios se- 
omdorios. Olveira, que estaba aplicada a bo- 
rrarse los triángulos dibujados con tinta que 
tenía en el dorso de su mano izquierda, re- 
sucitó: "¿Y ustedes cómo arreglaron?" Se mi- 
raron. "A mí me dejan, ¿y a vos?" Corina 
Rocca, suspiró: "Mamá está convencida pero 
como mi hezmanita se mete a opinar. . ." Ca- 
minaban sorteando los grupos barullentos del 
patio. "Ahora sé lo que es el chantaje. . . — 
dijo Alvez — me lo hacen en casa. Si no te 
levantas en seguida no hay pic-nic, si no ba- 
rres los cuartos no hay día de la primavera 
que valga. . ." "A mí me lo hacen para que 
tome la emiilsión, esa porquería que ya ni 
los médicos recetan..." dijo una de las que 
venían siguiéndolas. Todas fueron indignán- 
dose. "¿Qué se creerán los viejos que hace- 
mos ese día, eh?" "Son unos malpensados, 
nada más." "Por eso hay que acostimibrar- 
los", dijo Olveira. Todas rieron. "Segmro, ella 
no tiene ningún problema, con ésta será la 
cuarta fiesta de primavera. . ." "Ah, sí, noso* 
tras, las repetidoras, imponemos la ley...", 
se jactó Olveira. Y luego aseguró que ella 
iría a ocho fiestas mientras hiciera secimda- 
ña. Todas gritaron de admiración y de ho* 
rror. En eso repicó la campanillee 
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En la pcorada del trcmvía se volvieron a en- 
contrar. El tema de la fiesta de la Primavera 
fue postergado por los innumerables y emo- 
cionantes sucesos que habían vivido desde que 
se separaron en el primer recreo. Subieron al 
tranvía y ocuparon todo el pasillo, exhibiendo 
sus tarjetas de abono al guarda de gorra la- 
deada que las miraba con mucho atrevimien- 
to. Cuchichearon. Las empleaditas, como siem- 
pre, ya venían sentadas porque la mayoría 
subía en ciudad vieja. Apenas levantaron loa 
ojos de sus revistas, sin embargo, prestaban 
atención a cuanto se decía de un extremo a 
otro. Eran las enemigas naturales de las es- 
tudiantes. Y no hubieran podido explicarse, 
ninguno de los dos bandos, en qué consistía 
la causa de esa separación que iba incre- 
mentándose hacia una especie de odio y de 
resentimiento. Tal vez porque cada grupo, sis 
saberlo de cierto, sin que nadie se lo hubiera 
dicho, se sentía representante de una posición 
dentro de una clase social y cada uno trataba 
de promover sus respectivas ventajas de us 
modo inequívoco y en lugar público. No se 
sabía cómo había empezado la lucha, si ellas 
u otras estudiantes; las egresadas, que ya no 
viajaban más con esos horarios. Por su parte, 
las empleadas tampoco sabían si la tirria ha- 
bía sido contraída ahora o muy anteriormente. 
Pero la cosa era qué las veteranas ponían es 
aviso a las novatos, cuando principiaban los 
clases, a su debido tiempo. Todo un invento 
sutil era la manera de eludirse y hasta de 
enfrentarse; no se sentaban jamás en un asien- 
to común por más oportuno que fuera el ocu- 
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parlo, aunque sí era deseable hacerlo en el 
más próximo pues los conversacdones servían 
a maravilla para lanzarse los obligados dar- 
dos. Corina Rocca y Dorotea Alvez combina* 
bonse con Démeter Pérez: "Cuando esa |ñnta- 
zrojeada hable de su jefe entonces le gritas 
a Olveira lo del profesor de matemáticas." 
Cualquiera de ellas adivincúxx el momento en 
que su arma sería más poderosa. Cuando una 
empleadita dijera: "Estuve archivando y re- 
visando facturas", ellas tenían que hablar de 
las ccnisas intrínsecas y extrínsecas de la Re- 
volución de Mayo o enumerar todo el desa- 
rrollo de un análisis gramatical. Hasta las de 
primer año podían dejar el tendal con sólo 
discurrir sobre las corrientes marítimas, sin 
olvidar, naturalmente, nombrar varias veces 
a la del Gulí Stream. . . Stream. . . Stream. . . 
En esos momentos, cuando creían dominar 
plenamente la pobre conversación de las em- 
pleaditas, era cuando ellas sentían la sui>e- 
rioridad de sus sombreros rayados con lápi- 
ces, de los puños de sus blusas llenos de 
números y de abreviaturas, ya que el aspecto 
impecable de las otras,^no de todas pero si 
de una mayoría, la asombrosa media luna de 
sus uñas manicuradas, sus sabios mohines an- 
te las miradas de los hombres y mucho más* 
las impulsaba a hablar de política interna- 
cional, de literatura, de historia, de ciencia. 
A mostrar el avance o la transformación del 
mundo que ellas representaban. Así la revo* 
lución rusa se mezclaba con el sufragio f eme^ 
mno en Inglaterra, con el "Ariel" de Rodó, con 
el (adorable) "Príncipe Idiota" de Dostoyescky» 
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con el asesinato de Matteotti. No se sabía por 
qué era así, en el tranvía y de pronto en nin- 
gún otro sitio, ni en clase a veces y cuan- 
do correspondía, consignábanse para hacerse 
oír, pora exponer su gigantismo espiritual e 
intelectual. Las preocupaciones de las emplea- 
ditas parecían inferiores o grotestas, chismes 
sobre jefes y gerentes, antagonismos entre 
diversas reparticiones oficinescas que nom- 
braban: "Empaque y Expedición." "Contadu- 
ría." "Control", etc. Quedaban, según la opi- 
nión estudiantil minimizadas, destruidas casi 
y mordiendo por varios días una profimda 
humillación. 

Pero a pesar de esos notorios triunfos las 
estudiantes comprendían o mejor, intuían, que 
tenían ante sí una configuración diferente del 
mundo, todavía válida — quién sabe si no más 
válida — y aunque a veces no quisieran acep- 
tarlo, poderosamente atractiva. Es que las em- 
pleaditas ostentaban una libertad de movi- 
mientos en su vida personal de la que ellas 
aún carecían, pese a sus bravatas de eman- 
cipadas. Y, sobre todo, poseían la seguridad 
y el contento de cobrar dinero cada mes. Fue- 
ra de sus horarios quedaban completamente 
libres, sin responsabilidades, cd menos no car- 
gaban como ellas, las estudiantes, con el peso 
de terribles autoridades: bedeles, cuerpo de 
profesores, decanos. Y con la continua zozo- 
bra de las calificaciones. Las muchachas que 
en esa época estudiaban, se convertían en 
una especie de misterioso elemento dentro de 
sus familias, en algo que había que vigilar y 
controlar estrechamente hasta descubrir el 
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grado de mérito o de peligrosidad que ence- 
rraban. Por eso« al saber por las «mpleaditos 
que existían en el mundo novios obsequiosos^ 
sábados bailables y encuentros con millona- 
rios extranjeros en la calle Sarandi, sentían 
cierta amargura, disimidada, claro, por aque- 
llas cosas fabulosas que estaban perdiéndose 
mientras sufrían sobre los libros. Sentían pena 
7 estrañeza por la obligación en que se ha- 
llaban de parecer las más felices puesto que 
aran las más privilegiadas. Una especie de 
soledad, de vacío se hada en tomo de ellas, 
jovencitas avanzadas de medianos y bajos 
núcleos sociales, teniendo por un lado las pa- 
xroíadas de los textos de donde surgían datos 
y hechos, teorías y demostraciones, invencio- 
nes y logros y por el otro, un vivir oscuro en- 
tre gente que no otorgaba importancia alguna 
a lo que sabían o podían saber más adelante. 
Mientras sus diarios contactos con la cultura 
les procuraban elevación o la ilusión de ele- 
varse, al mismo tiempo eran destratadas, re- 
bajadas al no reconocérseles autoridad algu- 
na, al enrostrárseles su haraganería o vida re- 
galada. Las obligaban a inclinar la cabeza 
ante mil menudencias, a compartir los formi- 
dables argxmíentos empíricos que aun gober- 
naban el mundo. A Cerina, después del en- 
cumbramiento vivido en el trayecto de la Uni- 
versidad Femenina hasta su casa y recordando 
el gesto displicente de las empleaditas, le hu- 
biera gustado que la recibieran con agrado y 
atencioso afecto su madre, su abuela y her- 
manita, poder suspirar y hablar de su can- 
sancio mental y de la pila de lecciones que 
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le agucordaba esa tcorde. Pero sucedía todo lo 
contrario: represión, acritud y burla. Se des- 
moralizaba ante eso y se le ocurría que los 
libros, el estudio, debiera trasmitirle un pode- 
río personal, un don, una irradiación visible, 
algo así como emitir rayos de luz o ceñir una 
diadema de gemas celestes o poseer y hacex 
uso de una mirada fuerte, irresistible, como 
la de los hipnotizadores. Pensaba que al verse 
y vérsela diferente valdría la pena de seguii 
adelante. Qué importaba que allá lejos la es- 
perara, en un futuro incierto, ima carrera, una 
profesión que la encontraría molida espiri- 
tualmente por la pedrea diaria de las vulga- 
ridades y de las necesidades y afrentas que 
debía soportar por ser estudiante y no apor- 
tar sino gastos a un hogar sin respaldo mascu- 
lino. Que la esperara un título. . . un cuerna 
Al bajar del tranvía era su deber entrar 
en el almacén de la esquina y averiguar si 
alguien de su casa había llevado ya él pan 
y el queroseno. Nadie había llevado nada, 
entonces estaba claro que la pequeña rabiosa 
seguía enferma de la garganta, que a la cd>ue- 
la no se le había aliviado el reuma y que su 
madre tenía un alto así de costura al lado de 
la máquina. Cuando su amiga Dorotea estcdxi 
quizás comiendo, ella recién empujaba el por- 
tón con el pie, cargada con los libros, con el 
pan redondo, con la botella resbaladiza. El 
ruido de la máquina de coser, como un viento 
arrachado, disminuía de golpe al mismo tiem- 
po que le gritaban órdenes, el primus, la po- 
lenta, la verdura. Pasaba de largo por la ga- 
lería, sin mirar a las piezas, pateando alguna 
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lata con su planta reseca y entraba en la co- 
cina donde el olor de un tacho lleno de agua 
fría 7 grasienta le saltaba encinia como un 
animalito sucio. Dejcdda todo sobre la mesa. 
Dulzón 7 nauseobimdo queroseno. Le darían 
la culpa si el pan se le había impregnado. 
Ella gritaría: "Es el almacenero que lo agcoro 
con sus manos sucias. ¿Por qué ha7 que com- 
prarle el pon?" "Porque otro no nos fia. ¿O 
no lo sabe la señorita sablhonda?" La ratita- 
Julia chillaría de placer. Oh, esa era la vida. 
Doña Anuncia, sin embargo, esp&rába mu- 
cho de su hija maY<^ aunque no siempre las 
mismas cosas. Que fuera capaz de sacar a 
flote o de remover pleitos abandonados por 
los Fregosso; que se empleara bien 7 se ca- 
sara con el patrón o con el jefe. Pero mien- 
tras no podía disimular la impaciencia 7 has- 
ta el rencor al verla siempre "pasárselo bien". 
Además no se veía lo que estaba aprendiendo. 
Cuando paseaba por la v^eda con las demás 
le hacía ojitos a cualquiera de los haraganes 
parados en la puerta del caf edto de la esquina. 
¿Entonces? Ningún signo de altivez, de supe- 
rioridad, había que cuidarla como a las otras, 
aconsejarla igual. ¿Para qué servía tanto es- 
tudio? Ella 7 su amiga Dorotea, las precurso- 
ras del barrio, las sabias, las esfudianfos. . . 
Para eso se arrostraba tanta maledicencia, 
tanta mirada desconfiada desde los jardind- 
tos, detrás de los postigos donde madres con 
Lijas criadas a la buena manera antigua las 
«reían tomar el tranvía de im salto —de un 
salto-— para pasar cuatro o cinco hor<xs fuero 
de toda vigilancia, fuera de todo control. Real- 
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mente había que ^ener mucha le o mucha 
esperanza en el desquite futuro para que se 
pudiera tolerar que las muchachas estudia- 
ran ciertas cosas, que vieran dibujada una 
criatura en el vientre materno y hasta los ór- 
ganos secretos de los hombres y se les expli- 
cara de pe a pa los más vergonzosos detalles 
de actos que deberían quedar en el misterio 
hasta el casamiento. Muchas veces, esos pa- 
dres y esas madres ezpresccban su disgusto y 
su arrepentimiento en imprevistcts furias. El 
padre de Dorotea, un portugués que trabajaba 
en el puerto, pegaba cada puñetazo sobre la 
mesa que hacía saltar los libros y hasta el 
tintero. "Calla, prevalecida. No me contestes", 
decía. Y también: "No me mires así" Porque 
hasta las miradas ofendían, enrostraban a los 
humildes progenitores que se estaba muy por 
encima de ellos. Pero nada más que para criar 
orgullo, agallas, soberbia, que para ser bue- 
na y trabajadora, para eso no servía el estudio. 
Cerina era más afortunada, en cierto modo, 
al no tener padre, hombre algimo en la casa. 
A las abuelas, a las madres y a las herma- 
nitas se las podía manejar por más harpías 
que fueran, pero a los hombres. . . Los hom- 
bres pueden movilizarse fuera de la casa y 
del barrio. Cuando había calma en el puerto, 
el padre de Dorotea se largaba hasta la calle 
Soriano a espiar la salida de las estudiantes. 
Lo que veía entonces servía para aterrorizar 
a las mujeres todo im mes y hacer que se 
persignaran las vecinas que tenían hijas con 
ganas de estudiar. Veía con sus ojos cordones 
de muchachos esperándolas y ellos, riendo, 
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muy sueltos, muy desfachcrtadc», eligiéndolos 
y prendiéndoseles del brozo rumbo o quién 
sobe dónde. La descripción ero ton vivido y 
se le iban ogregando detalles ton horripilan- 
tes que la pobre madre resolvía al fin hablar 
con la viuda costurera, madre de Corina, y 
entre las dos tomar coraje para poner término 
a sus esperanzas de futuro mejor si habían de 
lograrlo, ya se veía, a costa del emputeci- 
miento de las hijas. Muchas veces, al ence- 
rrarse cada una con su respectiva estudiante 
y entre amenazas de echar al fuego el som- 
brerito de fieltro — ^un símbolo — en nombre 
de toda una ascendencia pobre pero honrada, 
se les prohibía para siempre la concurrencia 
a esos antros de modernismo que era como 
decir libertinaje. Corína y Dorotea, al cabo de 
los años, estoixm acostumbrados a esos com- 
pulsiones que duraban, lo máximo, dos o tres 
ddaa. Durante ese tiempo no se levantaban 
de la cama ni comían un solo bocado ni que- 
rían hablar con nadie. Y poco a poco sentían 
que el ambiente cambiaba a su alrededor, 
adivinaban que los mayores hablaban en voz 
baja y con otro tono, que alguien rechazaba 
de plano los terribles conclusiones haciendo 
hincapié en las notas que venían en la li- 
breta mensual, en cómo allí estaban certifi- 
cadas los asistencias. También recordaban los 
apellidos de buenas y distinguidas familias 
cuyas hijas eran compañeras de la suya y 
(pie de otro modo jamás hubieran conocido y 
menos codeádose. Era claro entonces que el 
estudio hermanaba, corregía muchas injusti- 
cias de clase. Aún solía algún grito, €dgún 
disparate — siempre los disparates, pensaban 
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Dorotea y Corina — y cd fincd el consentimien- 
to, la calma. La lenta y malhumorada vuelta 
a la normalidad, el propio olor del cuerpo que 
iba creando un mareo, los primeros pasos va- 
cilantes, el chapuzón en la palangana de agua 
fría, una reverencia vivificante. 

La maldad, en suma, les era revelada por 
sus mayores; el odio, la desconfianza, el vicio. 
Y los mayores veían más fealdad de la que 
realmente había en el mundo; su experiendo 
— decían tenerla — tomaba irreconocible, des- 
preciable lo que aún era bueno y sano. Pronto 
l<zs muchachas se contaminaban de los mayo- 
res, ya sabían sus mañas y sus arterías, sus 
trucos; imitaban su malicia y prevaricación. 
Lo mismo que se hacía con eUas, las estu- 
diantes, ellas lo hacían con las empleaditas. 
Cuchicheaban: "Esta debe andar con el pa- 
trón. Tiene otro vestido nuevo." Por otra par- 
te, extremaban su propia extravagancia que 
era también el disimulo genial de su pobreza 
El sombrero de Corina aquel año estaba he- 
cho del chambergo gris claro de su padre di- 
funto; todo un domingo recortándolo ella mis- • 
ma y ensayando con un sacabocado pedido 
prestado al zapatero remendón, hacer una fila 
derecha de perforaciones. La copa no supo 
achicarla y siempre se abolló en lo alto. Al- 
gunas compañeras sospecharon que era de 
fabricación casera. "¿Dónde lo compraste?" 
"No sé, me lo compró mamá en el centro." 
"Te queda bien", apoyaron. No tanto por es- 
píritu caritativo sino por ese otro sacrosanto 
del compañerismo. Y cualquiera de elkxs hu- 
biera defendido a muerte ese horrible aom- 
brero de la critica de las empleaditas. Y hubo 
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ooGsión de hacerlo. Un mediodía lluvioso en 
que muchas siibieron al tranvía hechas ima 
calamidad pues pocas tenían paraguas, Co- 
riña, encabezando la £la se había corrido 
hasta quedar al frente mismo de todos los 
asientos ocupados; la abolladura de su som- 
brero se pronunciaba y la franja oscura que 
morcaba el lugar donde antes, cuando era 
sombrero de hombre, estuviera la cinta, se 
notaba sin lugar a dudas. Fue Altuna que es- 
cuchó algo 7 prestó atención junto con Bar- 
boza. Las dos se miraron, apretando los labios 
de rabia. Empezaron las risitas aquí y allá, 
también l<xs de algún novio acompañante, de 
esos que mantenían todo el trayecto casi cd>ra- 
zada a su pareja. Altuna corrió la voz en la 
fila y sólo Corina, luciendo todas sus labo- 
riosas puntadas que ya no mantenían derecho 
el ensopado adorno, no se enteró de nada. 
"Hoy que hacer algo. Pero qué." Y oyeron: 
"Una cosa que empieza con m y termina 
con o." Era la empleadita de saco y sombrerito 
rojos. Contestaron por despistar y divertirse 
aún más: "Manubrio", "Mono" y luego casi 
todas a un tiempo: "¡Mamarracho!" Los se- 
ñores serios que leían el diario levantaron las 
cabezas. Nunca había estado tan bullicioso el 
tranvía. Entonces, Altuna, muy pálida, dio la 
orden. Y el ejemplo. Giró su sombrero hasta 
poner lo de atrás para adelante, también Bar- 
boza y Démeter Pérez y hasta Etchemendy 
que tenía una hermosa cloche delicadamente 
acampanada y que su luminoso paraguas ha- 
bía preservado de la lluvia. Todas dieron vuel- 
ta o torcieron sus sombreros en forma ridicula. 
Corina miraba asombrada y divertida y tam- 



bien dio un movimiento giratorio a su som- 
brero lo que no cdconzó a desmejorarlo mu- 
cho. Todo el tranvía creyó — y aún las emplea- 
ditas — que las payasadas de las estudiantes 
no tenían control. "Habráse visto..." Todos 
eran imos mamarrachos. 

Al bajarse del tranvía, Corina y Dorotea se 
detuvieron a arreglarse convenientemente y 
mientras la primera entraba en el almacén, 
la otra empezó a sentir una extraña congoja, 
algo qae revolvía su estómago vacío y le dcdtxi 
ganas de llorar y gritar. Ese gesto de compa- 
ñerismo, la orden dada por Altuna, todas eÚas 
haciendo algo por una sola. ¿A qué se pa- 
recía, a qué punzantes y nuevas constancias 
respondían? Y las empleaditas abriendo tanto 
los ojos que parecían no poder bajar los pár- 
pados nimca más con su carga de rinimel, mi- 
rando sin comprender. Todo aquello cobraba 
fuerza y acento extraordinario, ella se sentía 
por ese mismo episodio, capaz de subir a una 
cumbre donde soplaran los vientos más fuer- 
tes y estimulantes. A tropezones entró en su 
casa, por poco volteando a su hermanito que 
venía por la galena guiando el tintineante coro 
de hierro en equilibrio; se tiró en la cama, jun- 
to con los libros y quedó temblando, temblan- 
do. "Como una vara verde", dijo después la 
desconcertada madre. 



"¿Te acuerdas del Día de la Primavera?" 
Pero qué incansable es esta Doroiy para todo 
lo que sea recordar aquella época. Sí, sí, me 
acuerdo muy bien de cómo lo disfrutábamos 
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oningue fuera frío y lluvioao. ¿Y qué? EUa 
magnifica esos recuerdos. Quizás porque pu- 
do evadirse para siempre de la pobreza, de 
la mezquindad. Es por eso que nüra para atrás 
con ternura y emoción. Pero ese no es mi caso 
aunque tenga que disimular y fingirme la an- 
tigua camarada que ella desea ver en mí. Casi 
exige que sea como entonces. No puedo. Me 
repugna aquei pasado de penurias y esfuerzos 
inútiles. "Si hubiéramos podido seguir estu- 
cBando..." Se pone sentimental, melancólica 
Y juega con sus anillos de brillantes. "Pero tú 
pudiste hacerlo más que yo, llegaste a Fa- 
cuitad", digo para conformarla. Pero no se 
anima. Entonces le cuento rrú matrimonio vul- 
gar, lo reducido del ambiente, los continuos 
problemas económicos. Le cuento todo menos 
mis deudas con Blas y lo que está a punto de 
pasar. Ella dice como tí no me hubiera oído: 
"Ab, Carina, tú sí que tienes felitídad". . . 

Desesperada por dinero fui a lo de Ferro 
a ver si sabían algo de los asuntos de la Viu- 
da. Ella tiene que tener una atenaón conmigo. 

—Mi marido no está. Fue a hacerles un es- 
cándalo a los Casco. 

¿Un escándalo? No 'me imagino a Ferro 
haciéndolo a nadie. 

—Es por el asunto del huerfardto de guerra. 

No entiendo nada. Me tiene que explicar 
iodo. 

—Los Casco se ocupan de conseguir huer- 
tanos de guerra del país que uno elije. Yo 
quiero uno y por eso les di el dinero. Estoy se- 
gura que me van a cumplir pero rrú marido ya 
fue a arruinarme todo. 

DigitizedbyOfflfcgk 



Yo debiera haberme enterado de la existen* 
cía de ese filón, de ese negocio que manejan 
los Casco. Me siento más desesperada y elk 
dice: 

— Jamás he podido hacer algo por mi im 
ma, él mempre quiere ser el mejor de los dos. 

Me mira agudamente. 

— También a usted le parece que él es una 
gran persona, ¿eh? 

— Pero señora. . . 

Salgo a la calle porque me asitao. Una pa 
reja que Ueva más de treinta años junta. ¥ 
mi matrimonio, ¿qué tal? Recuerdo que boj 
mismo tengo que hablarle a Roberto porque 
JVfadame quiere poner a Silvina en el fesfi< 
ral de fin de año. "¿Y qué hay con eso?" <M 
él. *'Que tengo que comprarle un vestido de 
fantasía, zapatillas de raso, adornos y un pd 
co en el teatro*'. 'T yo qué puedo hacer - 
me contestorá — tú te meüste sola en este lío". 
Entonces yo me pondré a llorar y él me diré 
"Anda a la Cooperativa a ver a hay algo." 
Y yo acudiré de nuero a Blas y eso mgrüñca 
rá la caída. 

AI Ilegor a casa encuentro sola a mi suegra: 

— Qué te pasa, hija — se asusta ella. 

Ni le contesto. De pronto oigo: 

— ^Por favor, Corina, no abandones a Ro 
¿erto. 

JVfe quedo tan asomJbrada que casi me doy 
contra una puerta. ¿Qué es lo que dice? Sít 
plica. Sigue rogando con las manos juntas. 
Entonces se me ocurre algo. 

— ¿SaJbe por qué lo voy a dejar? Porque su 
liijo no hoce nada por el progreso de la lo- 
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miha, por daile más comodidades, educaa'ón 

Y poTvenix a sus hijos. . . 

— A ellos no les taita nada... 
— ¿Cómo que no les taita nada? 
Le pegué un ¿uen susto con una mueca que 
sé hacer. 
—Estoy harta, ¿sabe? Me llevaré a mis hijos 

Y lucharé sola y haré más de lo que pueda 
hacer el padre durante toda su vida. . . 

— Eso no. . . 

— Ayúdeme entonces sí tiene tanta pena, si 
quiere que su nieta baile en el teatro Solís, 
^ quiere verla lucir. Hipoteque la casa oun^ 
que sea. 

— Ya está hipotecada dos veces. 

Lo dijo tristemente, se dio vuelta con la ma- 
no en el pecho. 

— Oiga, no se iraya — ^la atajé, sujetándola 
•-* ¿no se alabaron siempre de no tener una 
deuda? No se lo refregaron por la cara de mi 
madre veinte veces? 

— No nos gusta decirlo pero la verdad es 
cpie una de las hipotecas se ¿izo para arre- 
glar el panteón de la íamilia y la otra para 
evitar que Roberto se pegara un tiro. 

No tengo que pedirle que me cuente, mieñr 
tras caminamos !dn rumbo por la casa, ella 
dice todo: 

— Roberto jugaba mucho antes de conocerte 
y una vez comprometió aun compañero de tra- 
bajo que sacó plata de su oficina. . . 

Empecé a escuchar como si fuera un cuen- 
to o el argumento de una película. 

— . . .entonces él no la pudo devolver y me 
dijo una noche: Tengo que acabar como mi 
padre, con un tiro en la cabeza. . . 
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Yo prosogoí mentaliMiife: Y ¡a madre Jo 
abicaó llorando y díciéndole: Todo se onB- 
glorú, ijjo mió, sólo para la muerte no boy 
remedio. 

• . >Y él fnxó aunoff loéat focar uno oorfa o 
una ficha. Y siempre respetó su /nramenfo. 
Ni tíquiera ¡uega a la lotería. Por eso boy que 
dejarlo ezpansionar con su club. 

Yo resuffii: 

---Asá que no existe posibilidad de socar un 
peso más. 

— No. Tuve que desbocerme también de ios 
olbajas. Pero si te parece, puedo vender uo 
poco de ropa blanca. 



LA BEUNION en coso de los Tudó sería 
ima de kxs de poca importanda. Las cosas su- 
ceden así más o menos. Doroty dice a su ma- 
rido: "Voy a dar un coctail". Y él contesta: 
"Bueno", mientras se enfunda los pantdones 
o se mira ki nariz frente al espejo. "Invitaré 
a olgnnos señoras de la dase de baile de Gi- 
selle"... 'Terfectamente", opruélsa él toman- 
do otra prenda o pasando a revisarse otra 
parte de su rostro. 'Tor supuesto que también 
invitaré a la mujer del nuevo secretario. Para 
que te sientas cómodo si entras a sodudar". 
Espera un movimiento, algo que lo delate. 
Pera no paso nodo. Doraty juguetea can su 
ogenda de canto dorado y el lapcito de es- 
malte con cordón y borla. "Claro que si a es- 
tas horas hay alguno otra que pueda intere- 
sarte más"... Entonces el marido tiene que 
suspender lo que está hadendo y llegarse 
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hasta ella pora recordarle que no le gustan 
las ironías. Es un hombie que tiene plena con« 
fianza en su mirado, así que la mira fijamente. 
"¿Todavía te queda mucho más adentro?" 
"Sí'\ responde ella mirándolo también. "Pues 
ahora vas a callarte por bastante tiempo". Se 
diriga al tocador y se mete dos puñados de 
alhojas en el bolsillo. Ella salta de la cama; 
"Devuélveme todo eso". El se pone de nuevo 
al espejo y se observa de frente y de perfil* 
pero D<¿oty le estropea el placer metiéndosele 
delante. "Dámelas", dice con una súbita ron^ 
quercL Sin combiar de expresión, como si es* 
tuviera contemplándose a si mismo, él le da 
un «npellón: Doroty entonces kmza un grito y 
corre al cuarto de baño. "Las postillas están 
a la izquierda", le grito él saliendo del doimi- 
toño 7 dando un portazo. Ella pego la coro oí 
espejo, su respirodón es agitada. "Uno bes- 
tia, uno bestia", murmuro. Después se eso- 
mina los dientes y lo lengua. D^ pronto son- 
xíe como si quisiera seducir o su proi»a ima- 
gen. "¿Por qué no emplear kr indiferencia si 
8é que es el medio mejor?" Sufre su trcqedio. 
Con tm débil tempercmiento debe apasionarse 
poro sentirse vivir. Reposo kx serie de sucesos 
que componen su vida y los considera milo- 
grosos. Así ello misma no desoporece, así 
puede amor, luchar, ser alguien por rosones 
que están más allá de su aparente signifi- 
oodo. Suspender el modo de encororlos serio 
suspender el motivo. Lo indiferencia equival- 
dría o lo eztincián. No puede ser indif erwite. 
No puede serlo porque es débil y lo vido que 
68 sorprendente, no debe sorprenderlo nunca. 
Nunoo. 
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Sin embargo hubo una velada extraña, aqpie- 
Ha en que varios matrimonios jugaron <d jue- 
go de la desbandada. Ellos, los Tudó, eran 
debutantes, recién llegados a un mimdo con 
reglas diferentes. Estaban pues algo cohibidos 
entre la vetercmía que no tiene porque justi- 
ficarse, Doroty veía tenso a su marido, el 
vaso sin tocar desde hacia rato. Sin mirarla 
una sola vez. Recuerda que cuando pasó todo 
reflexionó, compadecida: "Debe ser doloroso 
saber lo que va a venir y no poder evitarlo". 
Ella, como no lo sabia, charlaba y prodigaba 
sonrisas. Era feliz. Antes de hacerse svübita- 
mente la oscuridad hubo algunos ccmibios, 
unos movimientos, alguien se puso detrás de 
su asiento y de pronto la oscuridad. Pero ¿qué 
pasaba? Aún siguió riendo hasta que una mole 
resoplante se le echó encima. Se libró sin sa- 
ber con qué fuerzas, tan de improviso había 
sucedido todo. Contuvo las ganas de griteo: pe- 
ro no las de correr. Corrió para cualquier la- 
do, dándose contra muebles y paneles. El 
largo pasadizo apareció a la derecha, suave- 
mente azul, por él se escapaban bultos dobles 
o triples chillando, alborotando y también 
silenciosos y fiuüvos. Los huecos de las pun- 
tas y de las escaleras iban tragándoselos. Pe- 
ro los que permanecían en el gran salón, em- 
pezaron todos a la vez a gemir, a luchar. Fre- 
néticas sombras que podían estar acaricián- 
dose, castigándose o matándose entre ellas. 
Doroty sintió terror, vergüenza, náuseas y des- 
pués incertidumbre. Escabulléndole a la mole 
resoplante que la había localizado de nuevo 
no pudo menos que hacerse rápidas, impres- 
cindibles preguntas: "¿Qué es esto? ¿Qué me 
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f€i a Buceder?" Y después: ''¿No tendrá esto 
)tro sentido que la depravación?" Muy de ella 
espetar por principio lo que no comprendía. 
lio de pronto libre el pasaje y voló por 61 un 
}uen rato, sin llegar a ningún lado hasta que 
(e le acercaron las cocinas solitarias por cu- 
fas korgas banderolas penetraban las luces 
le la calle., tenían algo de irreal esas deso- 
lados* frías hileras de armarios y aparatos 
blancos algunos de los cuales susurraban y 
otros deteníanse después de un breve chas- 
c[uido. Doroty dio vueltas alrededor de la me- 
so haciendo tiempo para que se le revdaran 
claramente sus pensamientos. Esto es sucio. 
Esto es muy particular. Esto es muy divertido. 
¿Qué hace Tudó? ¿Qué quiere que yo haga? 
¿Qué es lo que tengo que hacer? Estoy en pe- 
ligro. Estoy a salvo. Estoy triunfando sobre 
la vulgaridad. Estoy cometiendo im error. 
Tengo que esperar. Tengo que irme de aquL 
Pronto, una puerta. Quiero una puerta. Prefe- 
rentemente angosta, blanca, con un fñcaporte, 
con una llave del lado de adentro, con un 
pasador. Existe esa puerta, aquí está, pegada 
al congelador, me encierra en un trecho os- 
curo que huele a gas, a detergentes, a sobras 
de comida, a ropa suda. Y otra puerta, con 
picaporte, con cerradura, abriéndose al pri- 
mer tanteo. Es una habitación con ima venta* 
nita también iluminada por la luz de afuera. 
Con una silla, con un cuadro, con una cama. 
Con un hombre sobre la cama. 

Doroty hace girar la llave sin creer en lo 
que vio; al darse vuelta estaba todo de nue- 
vo, el cuadro, kt ventana, la silla, el hombre 
mirándola. Podía ser ki mole resoplante. Asi 




pasa en las pesadillas, se huye, se huye y 
por más vueltas y revueltas que se den, poi 
más ligero y volando que se vaya, al llegccr q 
un lugar considerado seguro estará esperán- 
donos el asesino, el monstruo, la mole reso- 
plante. Pero este es otro hombre, un desceño^ 
cido — ¿o no es un desconocido? — un hombre 
demasiado sobrio, demadado tranquilo, demo- 
siado bien vestido, demasiado educado. Se 
levanta y atiende a Doroty, la conduce prime- 
ro a una silla, después a la cama. Se hace 
cargo de su depresión, de su desmadejamien- 
to. Acomoda una dura alhomoda debajo de su 
cabeza, mete la mano dentro de sus cabellos 
después que la pasó por su frente. Igual que 
un mago hace aparecer un vaso de whidcy 
con hielo. La obliga a beberlo. Los dientes de 
Doroty golpean el cristal, chocan varías ve 
ees. Pero los labios siguen ansiosos y secos, 
los ojos húmedos y fijos. El hombre dice va- 
rias cosas poco inteligibles por el momentOi 
habla como si estuviera solo. "Camada de 
puercos". Algún día habrá que destriparlos a 
todos"... "Cae una paloma"... Doroty-pcdo- 
ma piensa de nuevo, cnmque borrosamente, en 
lo que tiene que hacer. Recibió hace tiempo 
terminantes órdenes. De un signifiocdo sobre 
cogedor. Debe recordar sobre todo que hoy un 
mundo exclusivo y que en él hay costumbres, 
privilegios, placees. Terrores. Era esto. El es- 
calofriante salón, los manos ardientes de la 
mole, los gemidos, las palabrotas, los cho- 
ques, los paroxismos. Y ella vibra, tintinea 
casi como el hielo en el vaso vacío. Sí, al- 
guien debe convencerla, fusionarla al nuevo 
medio, asegurarle que todo eso existe. Hoy 
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noches asi desde que el mundo es mundo. 
Desde que se inventaron juegos, aventuzos, 
moscoradas, laberintos. Viejas damas, viejas 
brujas, viejas jóvenes que aún viven y otras 
que redM estém enterradas, ya sin un ojo, 
sin un kxbio, con las ccEbelleras de estopa des- 
pegándose. Y otras completamente mondas y 
lirondas, blanqueando de limpias, las tibias 
en cruz — ^ya en pos — y otras más remotas 
que pueden respirarse y guardarse como pol- 
vo en los pulmones, antiquísimas mujeres que 
tuvieron que hacerlo, que ya son moledura 
esparcida, aventada en todas direcciones. Las 
que se preguntaron como ella ahcora: "¿Qu6 
es esto? ¿Cómo puede existir esto? Y por qué". 
Y oye, son kzs voces broncas de los hombresi 
contestarles que así sucedía y sucedería a 
causa de elkts mismas, por sus provocacio- 
nes, por su concuspicencia tanto como por sus 
recatos, timideces y santiguamientos. Por ellas, 
fueran como fueron, por sus procederes alo- 
cados o par sus ataduras formales a uno y 
otro hombre. Carne, aliciente, podredumbre. 
Estamos desde siglos, desde sülenios en el 
fondo de la pesadilla. Aqvá mismo está el 
amo con distinto disfraz, las airadas palabras 
se transforman en arrullos, los apostrofes se 
debilitan al surgir, insólito, el deseo en los 
fondos de una cocina. Ah, quién podrá olvi- 
dar nunca el deslumbramiento de lo casual. 
Doroty se deja abrazar, abraza ella misma, 
ci»miiziada por órdenes, es cierto, pero tam- 
bién por removidos sedimentos que fluctúan 
dentro de sí misma. 
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Un matrimonio puede volver a mirarse tom- 
bién a los ojos. No se sobe cuánto pueden 
resistir ciertos lazos, ciertos vínculos que a 
veces suelen quebrarse tan fácilmente, de la 
manera más tonta. Por un gesto, por una pa- 
labra, por una sospecha. No, aún no se s<d>e. 
Se encuentran jugos vitales en corrientes de- 
masicKio profundas; en el sed no está toda la 
vida. Dos días enteros tendida en su cama« 
mirando el techo, la ventana, nunca los es- 
pejos. Dos días sin ver a nadie, ni a la pe- 
queña Giselle. Llega un gran estuche de ter- 
ciopelo azul y una caja de rosas. Ya se puede 
tomar el desayuno y al otro día dejarse besor 
la frente. Después son los viajes a Nueva York 
y Londres. Y más estuches y más cajos de ro- 
sas. "Mundo exclusivo". "Señor Matías Tudó, 
Privado". Absolutamente privado. Las recep- 
ciones normales se sucedían, y una noche, 
Doroty sonrió y coqueteó con una mole ape- 
nas resoplante y en cambio no miró ni una 
sola vez al mayordomo que continuamente, 
con un motivo u otro, indinaba su rostro y su 
bandeja hada ella. 



Se portó ton bien conmigo que fue expresa- 
mente a la bibUotecxí para traer el marido, 
presentármelo y exponerle nú caso. "Haré to- 
do lo posible —<üjo él — por lo pronto le daré 
una tarjeta para un político amigo que puede 
hacer mucho". 

Un hombre distinguido y serio el señor Til- 
dó. Qué suerte tuvo Dorotea Alvez. Creo que 
ahora sí, al fin voy a emplearme y traer dbie- 
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ro a cosa, se temunaiún estas miseiias ver- 
gonzcmies que son las peores. Aoberfo dijo: 
'*Si es por el lado de fu amiga, si el propio 
Tudó te presento". . . Volveré a salir de oaso 
todos los días, volv^eré a tener entusiasmo, a 
sentirme que estoy haciendo algo. Recudo 
cuando en casa no se pudo más y de^ el es- 
tudio pora emplearme. Aecién entonces fiii 
considerada. Cuántas cosos compré o plazos, 
en seguida: Juego de vestíbulo, basadas, ca- 
lentador de baño. No había empleada más 
voluntaríosa que yo. "Este atraso en Con- 
trol". . . decía el jefe. Inmediatamente yo me 
ohecía. Eran dos y tres horas extras por día, 
entraba más temprano, solio más tarde. Mis 
compañeras me decían: "Cómo te gusto tro- 
gor, Corino". . . A ellas tanúúén pero no sa- 
crificarse. Yo lo hado contento, ¿n coso me 
esperojbon poro cenor, me tenían pronto la 
bata, las zapatillas de abrigo, el porrón en la 
cama. Hasta Julia, que ya andaba ennoviada 
con Blas me atendía y elogiaba. Yo le traía 
^empre algo para su ajuar. En ese tiempo 
nos llevábamos muy Jbien. Ella se pasaba el 
día entero en lo máquina de coser, docenas 
de calzoncillos, de guardapolvos, mamá sólo 
remataba y poma los botones. Sólo teníamos 
pena porque las abuelas ya no podían ver 
nuestro bienestar. Aunque yo tcanliién sufrí, 
ahora io recuerdo, al encontrarme en el tran- 
vía con mis antiguas compañeras de estudia 
Primero sentí uno especie de verguenzo y has- 
ta de bochorno y pocas me ayudaron en el 
trance amargo. Salvo Altuna y Barbosa que 
me saludaban como antes, las demás tarda- 
ron poco en mirarme como a una de las em- 
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pleaditas. Y yo sabía bies lo que dudan da 
ellas. Porque yo también lo había dicho. Aiá 
que cuando estrenaba algo sus mirados se 
me clavaban como alfilerazos. Pero yo no Jas 
atacaba ni las criticaba como hacían, por su- 
puesto, mis nuevas compañeras. Tenía otro co- 
nocimiento de las cosas. Había sido una de 
ellas. Sabía cuándo reían de verdad y cuándo 
lo hacían obligadas, para demostar al mundo 
la euforia de vivir, de ser jóvenes y avansa- 
das. Me acuerdo que Dorotea era de las que 
no se animaba a hablarme en el tranvía, ai 
bajar, obligadamente juntas, se me ponía al 
Iodo y yo la dejaba atrás en seguida. Sabía 
entonces que eUa estaba mirando mi ciníu- 
rón rojo y mi cartera nueva. Sentía que sus 
OJOS me tocaban. Yo entraba en rrú casa y 
ella seguía para la suya, de cobeza gacha, 
con el sorríbrero deformado y los zapatos tor- 
ddos. Quién iba a decirme a dónde llegaría. 
Y no fue por su preparación universitaria, 
más completa que la rrna, fue porque consi- 
guió casarse con ese hombre tan extraor^U- 
nario que es Tudó. En cambio yo me enamoré 
de Aoberto. Fue una cosa sf se quiere extrcAa. 
No pude ser la misma ya cuando sucedió. Los 
dos paredamos enabrujados, cargados de elec- 
tricidad. Al tomamos de las manos no nos hu- 
biera llamado la atención de que saliera un 
cliisporroteo. JVfe pregunto ahora por qué tuvo 
la naturaleza que hacer todo ese despliegue 
de poder, como si se hubiera formero la Oran 
Pareja. No lo sé. Únicamente sé que no tenía- 
mos paz separados el uno del otro. Veíamos 
que en cualquier momento sucumbiríamos. 
Por eso tuvimos que cosamos — ^nos cosaron— 
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de apuro. Ahora, cd cabo de iiete años, mno- 
vo ios hombros quitándole importancia pero 
en aquella época, para mí lejanísima, remota 
ya, tenía miedo de mí nüsma. Me vigilobon 
esfreciíamente para que no ocurriera nada. 
Como con JuUa y con Blas no tenía por qué 
preocuparse, mamá concentraba su vigüanda 
en nosotros dos. Trascendíamos a pecado. 
Claramente. Es que todo se desvanecía o 
translormába alrededor nuestro. Cuando él me 
iba a buscar cd trabajo, volvíamos a pie des- 
de el centro, demorábamos en vueltas y ro- 
deos y nos deteníamos ante casas y jardünes 
desconocidos que parecían esperamos. A ve- 
ces ya íbamos a trasponerlos cuando su aje- 
nidad nos rechabcaa. Estábamos Uenos de 
angustia y desesperación. Ahora pienso que 
era sencillamente porque teníamos prohibido 
el acto camal. Ahora me doy cuenta de que 
ni siquiera me importaba saber mucho de Ro- 
berto. Pero rrd madre veía respetatíUdad en 
mi casamiento, progreso social. Roberto tenía 
una casa propia, una gran casa bien puesta 
en un barría casi céntrico. El padre había sido 
üiombre de nombradía y talento, la madre, 
una Mendoza que al verla, nada más, impo- 
nía su cuna. Y Roberto era empieado en la 
Municipalidad, ofítíal primero en su sección. 
"¿Te das cuenta? Un empleado publico. Pre- 
supuestado". Firme para toda la vida. Mamá 
y JuHa querían escuchar continuamente deta- 
lles de lo que iba a hacer, de cómo iba a ser. 
Como tí se tratara de un cuento de hadca. 
¿Seguir trabajando yo? Ni pensarlo. Roberto 
f embJaba de coraje y de celos. El decoro que 
todos íbamos a tener, lo impedía. "Corina de- 
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ja el empleo porque se casa". Qué satistcK:- 
don. Qué orgullo. ¿Cuánto valía eso? 

Un día mi futura suegra me mostró su dor- 
mitorio. "¿Te gustaría para tí?" Recuerdo que 
paseé la> mirada por esas grandes piezas ta- 
lladas, por esos grandes espejos que parecían 
absorber el cuarto. "¿Te gusta?" Sí, me gus- 
taba, creía yo que me gustaba. Aunque yo 
había pensado en algo muy sobrio y seaá- 
I2o. "Si no te gusta". . . dijo floberfo. Para es- 
tar junto a él... por Dios, qué importaban los es- 
tilos. "Entonces el mes que viene"... Mi madre, 
casi agradecida tomaba el té mirando la man- 
telería, la porcelana y las cucbaritas de pla- 
ta. Yo sabía lo que estaba pensando. Que al- 
gún día todo eso sería para mí. Después re- 
corrió la casa guiada por doña Adela descu- 
briendo seis habitaciones todas amuebladas. 
Solos en el comedor Roberto se aprovecbó pa- 
ra abrazarme. Oíamos las voces de las viejas 
que se perdían en el fondo. Quizás se les ocu- 
rriría subir a la azotea. Me sentí claudicar. 
La silla crujía bajo el peso de los dos. Mi 
mano afiebrada se agitó entre tazas y plati- 
llos. Desesperadamente yo trataba de reco- 
brar fuerzas y juicio. De resistir. Ya faltaba 
tan poco, y resistí. 

A los quince días de casados había desapa- 
reado el embrujo. También considero esto 
muy extraño. Cuando Roberto fue por primera 
vez a una sesión de la directiva del "Glad" y 
regresó a la una de la mañana, lo abracé llo- 
rando pero no estaba triste. Había reflexio- 
nado rrúentras lo esperaba que si él volvía a 
sus ocupaciones y entretenirrúentos yo podría 
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volvmT a mí empleo. El me hizo acordar de que 
tenía que ser madre. 



DOROTEA ALVEZ hobía cqprobado dos ma- 
terias de derecho pero se iba a decidir por el 
Instituto Normal para convertirse en maestra 
Los niños la impacientaban pero había que 
optar por una carrera más corta. En eso es- 
Xaba cuando fueran a buscarla a su propia 
cosa. ¿Pero es que estaba impedida? ¿No veía 
acaso lo que pasaba? ¿No se había enterado 
de que teníamos dictadura? Los estudiantes 
habían ocupado la Facultad de Derecho con 
su Decano a la cabeza. Y ella tan tranquila. 
Cierto, a veinte, treinta cuadras del centro era 
distinto. En su barrio, por ejemplo, distaban 
miles de años luz de comprender y de intere- 
sarse por esos acontecimientos. Pero ella, una 
estudiante, ¿por qué no estaba con sus com- 
pañeros? No lo sobícL En el seno del grupo 
que hablaba y actuaba entusiastamente, sa- 
lió del marasmo y de la indiferencia. Pronto 
halló un clima nuevo, apasionante, compren- 
dió, al mezclarse con ciertas gentes, las ¿ren- 
tas hechas a los instituciones del país, a la 
conciencia de todos, a la de ella misma. En- 
seguida entró en caja. Estuvo en los mítines 
resueltos a palos por la policía así como en 
las reuniones secretas donde se ezamincdxm 
planes; sobre el papel parecía <d>surdo el de- 
lineado exacto de la Facultad y sus adyocen- 
ci<zs. También los mapas de las zonas del li- 
toral, muy útiles, necesarios a los persegui- 
dos, huidos y a sus contactos. Entró y solió 
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de secretas modrigueías, recogió fondos, rea- 
lizó peligrosas inciirsiones hasta dfculos cdle 
gados al gobierno de facto, en fin, convirtióse 
en una persona útil porque alguien la manejó, 
la instruyó, le ordenó que lo fuera. Conoció a 
Matías Tudó una tarde en que explotaron va- 
rios petardos y hubo una carga violenta de 
la policía contra los estudiantes agrupados 
en las calles a pesar de las prohibiciones. 
Ella se encontró sola repentinamente y em- 
pezó a correr por ima acera de kz calle Co- 
lonia. Le pareció ton amenazante esa soledad 
que se metió en un zaguán abierto. Alguien 
que venía detrás suyo sin hacer ruido, cerró 
las dos puertas y en la súbita oscuridad se 
le quedó mirando. Era un muchacho alto, ru- 
bio que le preguntó: "¿Estás en esto?" "Sí, 
soy estudiante". El entonces la miró fijamente. 
"Soy Tudó". Ella nunca lo había oído nom- 
brar pero pensó que no era un hombre como 
cualquier otro. Al volver la tranquilidad a la 
calle, salieron jimtos y ya no se separaron 
más. 

Dorotea conoció con ese muchacho domi- 
nante, fascinador, el meollo mismo de la oc- 
tividad subversiva que en su caso tenía otras 
ramificaciones más antiguas y con fines más 
nebulosos y lejanos que los de combatir úni- 
camente a la dictadura. Conoció kz experien- 
cia de tener un santo y seña, de usar -—es- 
cribirlos, pronunciarlas — palabras como 
"destieixo" "ojatobio" "repudip". Y también 
las clarificontes, de aliento heroico, como "li- 
bertad" "muerte" "sacrificio". Conoció el rui- 
do aterrador que hacen las imprentas clan- 
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destinas, el olpr reanimante del café que solé 
de un cxxchoiro o de un termo misteñosomente 
deslizado por una mano amiga que debe que- 
dar en la sombra. La impetuosidad, el honor. 
Eran novios, ella y Tudó, porque todos los 
consideraban así pero no porque él le hubie- 
ra dicho nunca nada. Una noche la hizo suya 
sin preparación alguna, sin demostración de 
cariño ni arrumacos, tcd como cabía al espí- 
ritu heroico y hasta cruel de la época. Fue 
dentro de una casa que ya se consideraba 
un paradero inseguro. Por eso ella tuvo el 
doble de miedo. Pero no dijo nada porque 
los tiempos no eran para pensar en pérdidas 
de virginidad, cuando se perdían cosas más 
valiosas e importantes. Al salir de allí, le 
dijo Tudó: "No te preocupes, me casaré con- 
tigo". Ella se conmovió profundamente por- 
que había pensado lo peor, que en los vastos 
y místenosos planes de él no entrara el ca- 
samiento. Pero sí, entraba. Cuando todo se 
encaminó a la normalidad, aunque pudiera 
orgüirse mucho todavía, ella fue desprendién- 
dose de sus enlaces ideológicos, a medida 
que había ocasiones menos urgentes de ac- 
tuar. O tal vez porque él, su conductor, pisaba 
otros terrenos ya, los que le llevarían a en- 
cumbrarse. Curiosamente, esa actividad revo- 
lucionaria, de notoria y manitiesia rebeldía, 
le sirvió para fines muy diversos. Inexplica- 
blemente fue ayudado por un defensor acé- 
rrimo del régimen dictatorial al mismo tiempo 
que por un pariente regresado del exilio. Com- 
plejísimos aspectos tomaba la vida y en su en- 
conilamiento ascendente nada podía dese- 
charse ni analizarse. Se casaron poco después 
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sin hacer alharoca, en un pueblito del inte- 
rior. Por mucho tiempo las vecinas del barrio 
de Dorotea dudaron de que estuviera casada 
Se fueron a vivir en un petit-hotel en Podtos 
que imponía a los padres y a los hermcmos 
de Dorotea; cuando iban a visitarla dcdxm 
toda la vuelta por el jardín para entrar poi 
la cocina. Y cuando se cambiaron a la man- 
sión del bulevord, bueno, allí los viejos pretex- 
taron mil impedimentos y los cuñados, apa- 
recían solamente cuando necesitaban Mna ga- 
rantía o andaban sin trabajo. Dorotea quedó 
embarazada, cosa que ya no creía posible 
después de los abortos que se había hecho. 
Nació Giselle que contrarió a su padre que 
deseaba un varón. La vida fue creciendo en 
importancia, relaciones y compromisos. Eso 
no los afectaba, nunca parecieron nuevos ri- 
cos. Los dos tenían im aspecto y una soltura 
que se adecuaba a las nuevas situaciones. 
Un matrimonio perfecto para fotografiar en 
un magazine elegante. A veces aparecían de- 
portivos, a veces aristocráticos, otras, sonrien- 
tes y tranquilos, grcrtamente sorprendidos en 
la intimidad. 



El viento primaveral abría las maduras bor- 
litas de los plátanos produciendo alergia en 
forma de resfríos, picazones o conjuntivitis. 
Estábamos a punto de declarar la guerra a 
Alemania y al Japón. El desembarco de Nor- 
mandía, nos había inflamado y los chicos de 
la placita jugaban con pistolas y ametralla- 
doras de hojcdata que lanzaban un buen chis- 
perío pero seguían soñando, día y noche, con 
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Icmzallomas y cohetes V-l. De los largos co- 
rredores, esos que iban hasta el centro mismo 
de la manzana edificada, salían como gordos 
y relucientes gusanos — ^palccbras de su pro- 
pio hijo, el también gordo Pilón — doña Ma- 
nola y don Pedrín, discutiendo por el camino, 
sin acalorarse. Cada día renovaban su infor- 
mación y su cultura. Los chicos del barrio 
decían que Pilón consumía casi toda su mer- 
cadería comestible y quizás eso era tan cierto 
como que sus padres devoraban un ejemplar 
de cada publicación que llegaba al pequeño 
negocio instalado en im garage. Se ocupcJxm 
con preferencia de sucesos extranjeros, reser- 
vando una especie de irónica condescenden- 
cia para los nacionales, salvo que se come- 
tiera un crimen muy pero muy horrible y mis- 
terioso. Los años de guerra y conmociones 
políticas e ideológicas en el mundo los habían 
mantenido en tm constante frenesí qpie por 
milagro no acabó con ellos y ahora, que gra- 
cias a Dios se veía clara una justa victoria 
estabcm seguros de que se arreglarían los pro- 
blemas para muchos años o para siempre. 
Tranquilos por ese lado entonces, el matrimo- 
nio discutía lo que estaba pasando más cer- 
ca, en la Argentina. Sus opiniones se habían 
dividido sobre el peronismo y no dejaban de 
hostigarse o de quererse convencer mutua- 
mente con buenas razones. Y buenos modos. 
Porque eso sí, jamás perdían la compostura y 
la calma y apoyados junto a los balcones de 
sus vecinos trataban de conseguir auditorio. 
Pero nadie en el barrio daba ninguna impor- 
tancia a esos sucesos que tanto los conmovían. 
A veces, las Gómez, qpie iban seguido a Bue- 
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nos Aires, eran detenidas para que proporcdo- 
noron fidedignas noticias. "¿Cómo están por 
allá las cosas?" preguntaban con tono suges- 
tivo. En seguida recibían datos de cómo estaba 
el cambio, de lo que convenía en perfumes 
y remedios y de la vida nocturna de la caUe 
Corrientes "No, no... de política quisiórconos 
saber". Se encogían de hombros Como siem- 
pre había mar de fondo, allá ya nadie se 
preocupaba. El matrimonio consideraba com- 
pasivamente a <xquellas mujeres superficiales 
y las miraba irse diciendo: "Cataratas". Toda 
esa gente que iba y venía por el mimdo sin 
ver nada, sufría de cataratas en los ojos del 
entendimiento. Y aquel era im barrio de ce- 
gatones aunque tuviera un nivel más qae me- 
diano de instrucción. Entonces el matrimonio 
volvía a su juego, blandiendo el rollo de re- 
vistas o de diarios recién llegados. "Huelo el 
fascismo en estas multitudes, en estas bande- 
ras, en estos balcones donde se desgafiitan 
los nuevos líderes..." "Y yo te digo que es 
un auténtico movimiento de masas. . ." Discu- 
tían sin perder la mesura y luego enfilaban 
el largo corredor haciendo sonar las baldosas 
flojas que el propietario, viviendo al frente, 
persistía en no mandar afirmar. Al abrir la 
puerta de su pequeño departamento, bajo la 
luz lechosa de una claraboya fija, se veían 
los sillones de mimbre con sus asientos re 
mendados continuamente y vueltos a estallar; 
en el piso, altas pilas de diarios y revis- 
tas que difundían un olor peculiar por toda 
la casa. En las paredes de los dormitorios y 
hasta en las de la cocina se fijaban láminas 
en colores representando héroes, presidentes. 
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paisajes con luz nocturna y diurna pora lé- 
crear y animar el tema bélico. Pero ahora 
había una pared-cartelera dedicada exclusi- 
vamente al movimiento peronista en la Ar- 
gentina. Ahí se sucedían titulares, editoriales 
y fotografías que abogaban por la opinión de 
una y otro. Quien madrugaba más tenía ven- 
tajas pues había que encontrar réplicas jus- 
tas, tajantes y precisas para títulos como: "El 
Primer Trabajador argentino". "Delitos contra 
la Seguridad del Estado" "El pueblo fabrica 
sus ídolos". "Prejuicios raciales entre argen- 
tinos". Era im continuo pegar y despegar. 

Aparte de esas manías que a nadie daña- 
ban, el matrimonio era servicial y se prestaba 
a vigilar los juegos de los chicos que vivían 
en las contigüidad de sus departamentos es- 
condidos. Miraban con infinita paciencia los 
correteos en la placita, las furias cíclicas de 
las muchachas Casco, el vivero de inmorali- 
dad en que se había convertido la casa de 
la Viuda. Sentían pena por la indiferencia de 
su único hijo, al que todo el mimdo llamaba 
Pilón, trabajador y bueno pero que vivía apar- 
te por completo de toda inquietud política y 
social. Se resignaban a verlo llegar de su ne- 
gocito y encerrarse en su pieza sin dar jconás 
una vuelta por ahí, por los aledaños del cuar- 
tel como tenía que hacerlo todo muchacho de 
su edad de vez en cuando. Pero a la hora 
de llevarle el desayimo a la cama su madre 
pregxmtaba: "¿Dormiste, bien, hijito?" Y el 
gordo Pilón le sonreía como cuando era un 
bebé y sacudía la cabeza afirmativamente. 
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Fui muy emperifollada. Después me di cuen- 
to. Estuve una hora por reloj aguantando Jas 
miíadas del conserje y las del secretario que 
a cada momento me decía: "Enseguida la re- 
cibe el doctor". Me recibió. Un hombre casi 
gordo, casi calvo, casi mal vestido. "Al arrugo 
Tudó no puedo defraudarlo y aunque es muy 
difícil en estos momentos. . ." Previo ademán 
de disculpa atendió el teléfono y me empezó 
a rrúrar mientras hablaba con monosílabos. 
Su rrúrada quedó de pronto más arriba de mí 
cabeza, tal vez en la cocarda de dnta que 
tenía mi sombrero y que había hecho yo mis- 
ma. "Señora, véngase el viernes a las :ñete 
de la tarde". "¿A las siete?" repetí asombra- 
da. El se levantó y yo hice lo mismo inmedia- 
tamente, vino hacña mí y yo quedó endureci- 
da, i'llargó una mano pero no alcanzó a to- 
carme. Dejó un espacio entre los dos. Y yo 
avancé, casi sin darme cuenta, di un pequeño 
paso y me coloqué al alcance justo de esos 
dedos eztendidos que no tuvieron más que 
abrirse para apresar mi mentón como si fuera 
el de una criatura. Su brazo cayó como muer- 
to y yo dije: "Buenas tardes, doctor". Recién 
cuando estaba cerca de la puerta oí su voz: 
"Buenas tardes, señora." 

Roberto me enteró esa rrúsma noche de que 
el viernes — ¡el viernes! — se festejaba el 6.^ 
arüversario del club. 

— A las nueve tenes que estar allá. Vestite 
bien porque el Viejo va con la señora. Nada 
menos. 

Estaba tan preocupado que casi no me es- 
cuchó cuando le conté la entrevista con el 
personaje. Yo le decía que había algo raro en 
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éJ y AoJberto salía; "iliá eJ Viejo? Todo eJ 
rmxado cree que no há pero a mí me lo pro- 
metió/ personalmente a mí/' 

Me acordé de aquel pequeño paso repulsivo 
que había dado. "¿Quien de los dos hace co- 
sas más boiribles?'* me pregunté. 



Había guirnaldas que cruzaban el gimnasio 
de extremo a extremo alternadas con guias 
de luces de colores y banderines. Una meso 
en forma de herradura se alargaba continua- 
mente. Un éxito. Casi peligroso porque no se 
estaba preparado para semejante afluencia 
de comensales. El precio de los tickets en prin- 
cipio había dado la sensación de que no los 
arrebatarían. Ahora había cierta desorgani- 
zación y malestar por el lío que se estaba ar- 
mando en las cocinas. Eran cerca de las diez 
de la noche y no había indicios de que se em- 
pezara a servir la cena. Desde muy temprano 
la muchachada empinaba copetines, así que 
era necesario que entrara im poco de comido 
en esos estómagos para que todo no pasara 
de conversaciones animadas y chistes. Rober- 
to iba de im lado a otro, poseído de su má- 
xima autoridad pero al mismo tiempo íntima- 
mente inseguro, no perdiendo de vista la puer- 
ta por donde debería hacer su aparición el 
protector del Club, el señor Berilo acompaña- 
do de su esposa. Hasta que le entregaron tin 
telegrama que leyó pensativo. Se recobró pen- 
sando que a él le tocaría lucirse en el dis- 
curso y que a continuación, al dar lectura al 
telegrama, pondría al Viejo por las nubes. 
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Gcmorío puntos de todos modos. Así que ▼ol- 
vió a ser el de siempre, el hombre imprescán* 
dible al que no se le escapaba nada, diná- 
mico, organizador, enardecido también de co- 
raje por cosas cjue consideraba inconcebible 
que pasaran y que estaban pasando a pesai 
de las precauciones tomadas a su debido tiem- 
po. A las diez se dio cuenta de que Corinc 
aún no había llegado y entre un fárrago de 
imprevistos que tenía que ordenar y deádir. 
pensó hacer algo, averiguar la causa de la 
demora, llamarla por teléfono a lo de Gracián. 
En eso la vio entrar muy pálida y muy arre- 
glada, justo en el momento en que le comu- 
nicaban algo que no podía tolerar. Estuvo 
obligado a poner en vereda a los graciosos 
de las pimtas de la mesa que estaban tirán- 
dose panes por la cabeza. "Hola, nena, ¿cómo 
tan tarde?" No pudo escuchar la respuesta 
porque en ese mismo instante, el infeliz de 
Quiñones, siempre mareado, no quería levan- 
tarse de un asiento que había ocupado por 
su cuenta en la cabecera y lo mismo querían 
hacer otros más o menos como él. Se puso 
fuera de quicio. Pero señores, ¿dónde estcdxr 
la educación? El respeto por las jerarquías 
de las autoridades del club y de sus propios 
invitados? Sin poder ocuparse debidamente 
del asunto le susurraron un secreto, que al- 
gunos dirigentes de otros clubes, tan gentil- 
mente recibidos, estaban sonsacando a los 
mejores jugadores del "Glad", quizás sobor- 
nándolos, entre copa y copa. Al mismo tiempo 
se necesitaba la llave del cuarto de sesiones 
y al buscarla en sus bolsillos recordó que 
alguien se la había pedido — ^pero ¿quién?— 
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y no la había devuelto, lo que significaba un 
abuso, una inconciencia. Cuando quiso pre- 
guntarle a Corina qué le había pasado ya tuvo 
Cfue ocupar su puesto en la cabecera, ella a 
su derecha, la señora del vice a la izqpiierda. 
¿Pero qué es lo que veía? ¿Y las flores? ¿Dón- 
de estaban las flores que formaban un sendero 
serpenteante entre las copas? Roberto dejó de 
luchar. Dio por fíncdizada su agotadora ges- 
tión de presidente y orgcmizador y se sentó 
con el propósito firme de no levantarse más 
así amenazara caérsele el techo encima. Hizo 
de tripas corazón viendo la cantidad de cosas 
que iban de mal en peor y el comportamiento 
de los comensales más alejados que no se 
conformaban con nada, trató de ubicarse en 
un plano superior con la dignidad que co- 
rrespondía a su cargo y educación. Se con- 
cretó a los compañeros e invitados notables 
que tenía cerca, al grupo de señoras, y lo 
cena empezó a desenvolverse satisfactoña- 
mente en ese sector, porque un poco más allá 
era mejor no enterarse. Los mozos, insuficien- 
tes, inexpertos, salían sudando de la cocina, 
con la corbata cerca de ima oreja y un trapo 
inmundo colgando del brazo. Muchas cabezos 
y trajes habían corrido peligro bajo sus ban- 
dejas bamboleantes. Pero los de la cabecera 
s« desentendieron de los protestas y de algu- 
nos silbidos que se oyeron en las pimtas tal 
como si estuvieran presenciando un partido 
con un pésimo reíeiee. "¡Dios mío! |Dios míol" 
murmuraba de vez en cuando Corina sin ra- 
zón alguna mientras la señora del secretario, 
la cabeza sobre el plato de su compañero, le 
daba la verdadera receta de las lasañas. El 
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vino tinto, grueso, áspero, le recordó de pron- 
to su infancia, las peleas con Julia, las paño- 
letas de las abuelas, la ruda macho del jar- 
dindto, a su padre rubio y blanco en un ataúd 
enorme. Roberto ya estaba contento e inten- 
cionado, hizo referencia a un cuento de su- 
bido color que todos los hombres sabían y por 
supuesto, habían contado a sus esposas. Ellas 
también rieron dando la pauta de que no eran 
gazmoñas, entonces Roberto estrenó uno fla- 
mante, recién traído de la oficina. Hubo una 
explosión de risas, incontenibles porque en 
verdad, era graciosísimo. El secretario enton- 
ces se sintió picado y festejó apresuradamente, 
casi cortando el alborozo y empezó a contar 
otro, también nuevo. Así se contaron muchos 
cuentos, cada vez más desenfadados y al fi- 
nal los relataban por turno, ya sin cuidado 
alguno, con las palabras que correspondícm, 
tal como debían contarse. Todos estaban en- 
cendidos de picardía y contento, el mozo de- 
jaba ya las botellas sin molestarse en llenar 
los copas. Cuando apareció la sidra para el 
brindis final, Roberto se levantó y entre la 
crtención de los que estaban cerca, los chisti- 
dos de los que querían oír y el permanente 
barullo de los que nada les importaba ni les 
conmovía, leyó su discurso, conceptuoso y 
digno como correspondía a un deportista des- 
interesado y con un ideario bien definido. Fue 
aclamado pero él pidió silencio porque tenía 
que leer el texto del telegrama del generoso, 
bienhechor y caballeresco. . . "Sí, sí, del Viejo 
Guita!" gritaron en las puntas... "del señor 
Berilo, el cual, imposibilitado de participar en 
esta magnífica. . ." Se perdió mucho pero es- 
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toba seguro de que los espíen que omdcdxm 
por ahí no tendrían en qué agorrcorse peora 
indisponerlo con el Viejo. Después hablaron 
dirigentes de otros clubes amigos que casi no 
fueron escuchados pues ostensiblemente — 
siempre los mismos sectores — en las pimtcDS 
comenzaron las canterolas acompañadas con 
golpes de cubiertos en las copas y pronto 
la levantada ruidosa, casi en masa. Todo ter- 
minó con felicidad y otra vez el mostrador 
de la cantina se vio lleno. Las señoras, de pie 
al lado de sus asientos, eran ayudadas a po- 
nerse los tapados por sus compañeros de me- 
sa. Coñna y Roberto salieron con el secre^ 
torio y su esposa que tenían coche. El grcm 
letrero del "Club Atlético, Social y Deportivo 
Gladiador" chorreaba luces sobre el lunbral; 
luces malvas, escarlatas, naranjas, colores qae 
algún día serían gloriosos, no cabía duda. En 
el trayecto los dos hombres comentaron el fa- 
buloso éidto del banquete y las señoras con- 
versaron sobre las amígdalas de sus chicos, 
las carpetas tejidas con cinco agujas y las 
lascmas, las verdaderas lasañas. Roberto ayu- 
dó a Cerina a bajar del coche como en los 
lejanos tiempos en que viajaban juntos en 
trcoivía y él la esperaba con aquel brazo fir- 
me que después ya no la soltaría. 



Estiró el cuerpo y se afirmó en la piecera 
de la cama haciendo fuerza. Sentía el estó- 
mago ardiendo, la boca seca y cambió de 
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posición todo lo que quiso porque Coxina« con- 
tra su costumbre, estaba al borde de la cama 
y le dejaba gran espacio. La culpó a ella de 
su malestar. Si no lo hubiera rechazado él 
estaría ahora durmiendo tranquilamente sin 
acordarse de que tenía estómago, ni de que 
al otro día era sábado y debía asistir tem- 
pranito, al entrenamiento del cuadro. Pero ella 
había dicho: "Déjame." Nada más que eso. 
No agregó, no estoy bien, no estoy de humor, 
no tengo ganas. Sólo "Déjame." Eso lo desar- 
mó, impidiéndole impacientarse o llegar a la 
exigencia. ¡Si la necesitabal Pero no, repen- 
tinamente se había quedado sin reacciones, 
podía decirse que sin deseos a pesar de sen- 
tir el conocido cosquilleo en su cuerpo cal- 
deado. Le había dado por resignarse y por 
pensar. Pensar en él y en lo que hacía. En 
lo que representaba para sí y para otras per- 
sonas. "¡Gladl ¡Gladl" oía gritar aún a la 
gente que colmaba el salón. Esa gente creía 
en él. Por eso les disculpaba la inconducta, 
la grosería, la pesadez. Pero no disculpaba la 
ausencia del Viejo. Era como un aguijón cla- 
vado. Viejo de mierda. Qué se habría creído. 
Todo eso contribuía a que dejara pasar la 
fricddad de Corina. Se revolvió de nuevo en 
la cama sospechcmdo que estaba desfñerta. 
¿Qué le pasaba? Podían hablar. ¿No era lo 
que a veces pedía? A ver qué se le ocurría 
a ella para excusar o criticar <xl Viejo. Y qué 
decía de su marido. ¿No estaba haciendo algo 
por los jóvenes, por su salud física y espiri- 
tual, desinteresadamente, en aras del depor- 
te? ¿Pero es que tendría acaso que repetir su 
discurso? Roberto Arcos era alguien, ¿no? Y 
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se oíiimcaía deíinittvcanente más adelcmte. 
Sin necesidad de cabildeos políticos ni otros 
enjuagues. Esto era más limpio. Recordó aque- 
lla experiencia, corta pero aleccionadora que 
tuvo en un club político. El cabecilla del club 
le resultó im prepotente y un envidioso, y la 
gente que lo rodeaba morrcdla qpie esperaba 
un empleo o cualquier prebenda. No, política, 
no. Ni blancos ni colorados. Todos los mismos 
perros con diferentes collares. Y con iguales 
tragaderas. ¿No había acaso golpes de estado 
buenos y molos? ¿Cómo no disolverse en la 
inoperccncia política, en la apatía partidaria? 
Además, el país estaba hecho. Hecho. El Uru- 
guay vivía gratis y seguiría viviendo gratis 
como hasta ahora por los siglos de los siglos. 
Era su sino, su estrella buena; no tener indios 
ni petróleo. Lucir una mentalidad europea y 
un orgullo inmenso de ser pequeño y de es- 
tar compensado en lo social, por una vieja 
ideología que aún primaba. ¿Entonces? Sólo 
quedaban las gauchadas, casi todas permiti- 
das, casi obligatorias. Esperadas. Recordó 
aquella mañana de su primera juventud cuan- 
do tuvo que entrevistarse con el Intendente, 
uno que fuera amigo de su padre. Lo recibió 
en su despacho y no le dejó penar en la duda. 
"¿Cómo no voy a acomodar al hijo de mi 
amigo Arcos?" Y lo acomodó, tal como lo pro- 
metiera, lo puso a la cabeza de todos los 
aspirantes en un concurso que más bien fue 
pura fórmula. Bueno, muchachos, si imo tiene 
padrinos no muere infiel. ¿Verdad? Miren que 
aquel los tuvo y el de más allá. Pero quizás 
algo de la altivez e inquietud de su padre, 
— o de su locura — lo hizo al poco tiempo de 
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estar empleado, noufrogar como persono. Se 
volvió dicharachero y farrista, cDsimiló en se- 
guida la inconciencia flotante, el despego, la 
atonía y la estultez de la oficina. Por ima 
necesidad de aturdirse. Quién sabe. Cierta vez 
— qué loco — estuvo encerrado cuatro días y 
cuatro noches en la casa de Lopecito, allá 
en la calle Ejido, todo ese tiempo prendido a 
la baraja con otros que también eran unos 
desorbitados. A la salida de la oficina mu- 
chos compañeros iban a ver la tenida, les de- 
jaban refuerzos de jamón y botellas de vino 
en el suelo. También se prestaron para de- 
cirle a la madre que había tenido que salir, 
inesperadamente, para campaña por asuntos 
de trabajo. Aquella vez la convencieron. A 
icrual desnivel y exceso estaban las mujeres. 
Muchas. De prostíbulo preferentemente. Ó de 
las más fáciles, de las que no daban mucho 
trabajo. En suma, todo lo que es normal. Salvo 
el metejón del juego y del feo asunto en crue 
casi lo mete, todo absolutamente normal. Ma- 
dre siempre respetada, novia que en seguido 
fue esposa y luego la llegada de los hijos. 
La vida. Lo que se llama una vida, hasta con 
la esperanza fundada de hacer algo social- 
mente. Natural que Corina hubiera querido 
verlo ganar más plata, que se las ingeniara 
en el medio día libre; ella no comprendía 
que así, al propio tiempo que daba scdida a 
sus energías hacía una obra encomiable y 
se ponía en camino de las vinculaciones que 
a la larga serían más fructíferas que si andu- 
viera por ahí correteando terrenos a plazos. 
Vería ella que cuando él conquistara este 
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hueso duro de roer que era el Viejo podría 
tener todo lo que se le diera la gana, vería 
ella... 
Y se durmió. 
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HAY un mes que presenta siempre una ex- 
pectativa que no decrece y aún es factible 
de aumentar: diciembre. Sucede una cosa y 
luego otra y otra más. En tanto que ya se 
ve a la Nochebuena y a la Navidad acer- 
cándose como una doble estrella, vislúmbrase 
el Fin-de-Año inflando la piñata de su larga 
noche. Y se sabe que después de atraveíEKir un 
portón dorado están las filas de camellos, las 
testas coronadas, los ro^xijes relucientes y que 
de los abultados fardos se escurren muñecas 
de ojos azules con los brazos en cruz y tam- 
bores de brillantes colores colgando de sus 
cordones; todo cayendo, casi cayendo, pu- 
diéndose por poco alcanzar. Y junto a eso, 
el Verano. Un estallido de trajecitos blancos 
y hojas verdes, el Verano en los patios de 
las escuelas flameando de coros y banderas, 
el Verano, en las habiiaciones de las casas 
protegidas del sol desde la mañana, con sus 
toldos corridos, sus celosías proyectando lis- 
tas de luz movediza; el Verano con el alivio 
de la vereda Sur todavía rezumando frío y 
humedad por los manchones de musgo, el 
Verano sacando a relucir los baldecitos pin- 
tados, las palitas de playa, los animalitos de 
goma aplastados todavía y empolvados de 
talco. Y este año algo más: el festival de 
Danzas de Madame Natal. Un afiebrado ma- 
nojo de tules, cintas de roso, floree, lente- 
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juelixs doradas, coronas de princesa, de hada 
de ninfa y entretejidas guirnaldas de rosas 
y de pámpanos. La fecha debiera estar en rojo 
en el ahnanaque pero igual se destaca, gran- 
de, en relieve. De noche se pone a brilloTí 
fosforescente y sigue así cuando los párpados 
se cierran de cansancio y parecen no querer 
abrirse más. 

Ya se hicieron los ensayos en el teatro. Una 
experiencia apasionante. Una emoción que se 
anticipa a la otra. Un paso hacia aquel gran 
poso. Y las niñas bailan hasta en sueños y 
las madres suprimen a Madame Natal y a sus 
treinta y tantos años de gloriosa escena y 
acomodan un pie, una cabeza, hacen volar y 
caer tules apropiadamente, dirigen la orques- 
ta, modifican ciertos compases, cambian el 
ritmo y manipulan las luces del escenario — 
déjenme a mí, déjenme a mí — irradian en- 
tonces un gran círculo azulado para que lo 
pequeña bailarina semeje una aparición, anun- 
cian con un prisma de oro su despertar y Si- 
guen el desperezo y la alegría de la danzo 
entre los árboles fantásticos del bosque — dé- 
jenme a mí, déjenme a mí — y hacen destellar 
los adornos del cabello, alargan los saltos que 
casi son vuelos y que se descienda con pies 
de flor, de pluma hasta que todo se aquiete 
y se duerma, el sol, los pájaros, el agua — 
un arpa tendría que desgranarse ahora — y 
de nuevo hacer flotar aquella luz azulada, 
irreal, deUcada en la cual el espíritu del bos- 
que vuelve a adormecerse. Antes de que caiga 
el telón un gran clamor de entusiasmo. Algo 
ha nacido, dicen, susurran. Afirman. Un asom- 
bro, un prodigio, ima estrella dei ballet. 

1«4 ^ , 
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Pero los horcut de la xncmana son odioeo8« 
no se sabe por qué. A pesor del dulce rastro 
de Io3 sueños; moleslan más las voces de los 
proveedores/ el encuentro con los vecinos, los 
achaques de los viejos. Hay más ruido, más 
trabajo, más tropiezos, más moscas. La tarde 
es distinta, hay que volar a alguna tienda o 
a la casa de un vecino para pedir un trozo 
de encaje o un hilo de canutillos de cristal. 
Será porque se toca algo primoroso como una 
falda de tul, unos ¿retejes de strass, irnos cal- 
zoncitos cubiertos de valencianas. Es tan dis- 
tinto a todo lo corriente, es algo con que se 
puede fantasear, inventar, soñar. Un recogido, 
un lazo, una banda plisada. De tardecita es 
seguro que hay ensayo en lo de Madame o 
en lo de Ríos o en lo de Tudó. En estas dos 
últimas casas hay espaciosas salas y posodis- 
co de gran sonoridad. Se reúnen dnco o seis 
señoras con sus niñas — qae no se entere na- 
die más — las más amigas. Porque es cues- 
tión de amistad, de tomar el té y chcorlar pero 
si las demás supieran surgirían desconfiazizas, 
celos, suspicacias. No es realmente, formal* 
mente, un ensayo — alguien ha dado ese nom- 
bre por equivocación — las niñas juegan más 
que bailan. No hay nada objetable en eso. 
Que otras no lo hagan, no lo puedan hacer. . . 
Hay que jurar entonces que ningima de los 
que están aquí dirá nada, ni siquiera a Ma- 
dame. 

Se saben muchas cosas, se aprenden. Las 
madres más avisadas que son por lo generol 
las que pagan más mensualidad, hon exigido 
que sus hijitas bailen en la primera o segunda 
parte del programa, jamás en la tercera y 
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úlümi3 que muchas creen — inocentes — que 
ha de ser la más gloriosa y apoteótica. 

Explica Doroty Tudó. "Tuve que ponerme fir- 
me porque Madome insinuó que Giselle bcú- 
lara la Danza Oriental en la última parte. 
Prefiero retirar todas sus presentaciones, le 
dije." 

Las señoras se asombran. Hacerle eso a Gi- 
selle Tudó, una niña de sus condiciones y 
que además tiene un magnifico vestuario. Es 
que... pobre Madame, piensa cada año que 
la gente se quedará hasta el final porque ella 
debe recibir su ovación. Pobre Madame. ¿Qué 
podía regalársele este año? Un medallón de 
oro, una pulsera de oro además de los fio 
res que... 

La fimción estaba fijada para las tres de 
la tarde pero desde la ima y media que había 
una procesión de madres y niñas frente al 
Teatro Solís. C!argadas con vestidos y tocados 
bajaban de coches particulares y de toxíme 
tros. Monsieur Gastón las recibía porque Mo- 
dame estaba hecha, como siempre en esas 
ocasiones, un saco de nervios y no podía ha- 
blarse con ella. Recién a las cuatro de la tarde 
se levantó el telón y salieron las bebit<xs a 
hacer sus pininos vestidas de blcmco, rami- 
lletes de miosotis en el pelo y bailando aire 
dedor de una gran caja que abrieron después 
de mil monadcís y de la que saUó una muñeco 
vestida de celeste y rosa que caminaba, mo- 
vía los bracitos, sonreía en medio de la ronda, 
en fin, una cosa muy bonita y que arrancó 
muchos aplausos. Después, una solista, Silvino 
Arcos en la "Muerte del Cisne", junto al lago 
azul pintado en el papel un temblor.de plu- 
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nxxa -x-o-el temblor de los pequeños piemos- 
aleteos, esponjomimitos, deslizamientos hosto 
que el oculto cazador hiere la tierno e ino- 
cente vido que cd final se escapo, poco o poco 
— ^un titubeo natural, disimuloble en el mo- 
mento de acostarse o morir — y el quedar 
inerte sobre lo cruz de tiza, exactamente. 

En un polco estaba lo íomilio Arcos, todos, 
menos Roberto, los abuelos logrimeobon, Ro- 
bertito llorobo de veros, Julio y sus chicos 
sintiéndose orgullosos y Corino ausente, entre 
bambolin<x8, oyudondo en esos misteriosos ma- 
nejos. Blas, en delantero de galería olto oplou- 
dia a rabiar haciendo con lo oobezo señóles 
de entusiasmo. Los presentaciones siguiercHi y 
siguieron pero se esperobo lo terminoción de 
lo primera porte porque así, a telón levan- 
tado, los niñitos recibíon rególos de sus ío- 
miliores y omigos. Se subía por uno esco- 
lerito o lo izquierda del escenoño y allí, en 
público, eran recompensados por sus esfuer- 
zos, por sus dotes, por sus méritos. Estuches, 
seguromente que con onillitos y pulseros, 
grandes muñecos mogníficomente vestidos, 
bebés dentro de sus cunitos, cojos primoro- 
sas, los hrocitos yo no podían oborcor más 
y los podres que por ignorcmcio o testarudez 
no previeron o no quisieron dcorle importon- 
cia o este acontecimiento, su costigo tuvieron 
en aquellos carite» de peno, en aquellos mo- 
necitos tendidos hocio el rególo ajeno. Por 
suerte y sotisiocción de los suyos, Silvina 
cd^rozobo uno gran muñeca y también un es- 
tuche que su prinKx mayor, todo orrepolloda, 
consciente y orgulloso de su cometido, le ofre- 
ciero junto con un beso y onte el aplauso de 
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iodos. En fin, d teatro bullítc de commiIcnioB 
y exclamación^ y aunque la segunda parte 
se hacia esperar, ¿a quién le importaba? Las 
niñas que ya habían actuado también resul- 
taban una atracción, iban de aquí para allá 
entre las filas de plateas, subiendo los escalo- 
nes de los palcos, llamadas de todos lados 
para verlas de cerca y constatar la calidad, 
el gusto de telas y adornos, calculando de 
paso el gasto realizada Después, sin lugar a 
dudas, la estrella fue Giselle Tudó en sus 
cuatro presentaciones de la segunda parte lu- 
ciendo un vestuario confeccionado, diseñado 
por gente de teatro. Una oUerta túnica gris 
y lila, un delicioso Pierrot con un reguero de 
luna sobre las holgadas sedas, una odalisca 
deslumbrante, una silfide modelo de clasicis- 
mo puro. Sí, también hubo minués, prestí- 
taciones versallescas y ambientacíoneB vie- 
nesas con valses de Strauss para k» duras 
de brazos y de piernas, esos bcáles de con- 
junto, inevitables, fatales como las patinado- 
ras sobre el hielo y las lagarteranas. Y «itre 
esa multitud, sola siempre, como un lucero, 
Giselle Tudó. A ver, a ver sus regalos. To- 
davía queda eso. Se repiten kxs muñecas, los 
estuches, las cajas, pero Giselle Tudó na tiene 
más que rosas a su alrededor. Una montaña 
de rosos en canastillas doradas. Una origina- 
lidad. Un derroche. Un alarde de buen gusto. 
Después, el desbande. ¿Quién iba a que- 
darse sino los familiares de las que aún te- 
nían que actuar? Los padres y maridos eron 
los que ya no resistían y el argumento de 
que Madame haría su aparición al final del 
espectáculo para nada los conmovía. 
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Con su etanio vestido negro de sobée con 
lina rosa punzó en la cántuxa, Mcdome redUó 
los rcdeados aplausos de un público oansodo« 
ícuitidiado y hasta despechada fexo como to- 
dos los años ella saludó conmoyida vaiios 
veces, una mano sobre su gran pecho, no de- 
jando de sonreír dulcemente también a dere- 
cha, entre telones, donde M. Gastón siguió, 
fervoroso, aplaudiendo hasta que bajó defi- 
nitivamente el telón. 



La noche que tomó fuego la carpintería to- 
do el banio salió a la calle. Eran casi los dos 
de la mañana y había más movimiento que 
el acostumbrado en pleno día. Aquella tran- 
quilidad, aquella mesura que se parecía mu- 
cho a la indiferencia y que caracterixaba a 
la zona se fundió ante el terror. Porque real* 
mente hubo terror. La fuerte claridad rojisa de 
las llamaradas iluminaba kis claraboyas y 
era lógico suponer que el despertar de al- 
gunas familias fue alarmado y alarmante y 
que el comprobar desde la puerta de calle 
qué era lo que ardía así, no hiciera volver 
el sosiego muy pronto. Continuammite se le- 
vantaban columnas de fuego dentro del fuego 
mismo y unos estallidos secos y repentinos 
ayudaban a acentuar el clima de catástrofe. 
La carpintería tenía su frente en una calle 
paralela a la plácito, era una larga propiedad, 
un poco de ladrillo y mucho de galpón, que en- 
traba profundamente en la manzana según el 
despiece de incisión dado allí a todos los te- 
rrenos y cuando llegaron los auxilios, tres 
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dotadcmes completas/ se t<»ii<xron providen- 
cias. Lo primero iue descdojor l<xs censas lin- 
deros, las de las dos cuadras, frente y fondo. 
Los habitantes salían pasmados de susto aun- 
que todavía dudosos y en seguida recibían 
la atención y los ofrecimientos de algunos ve- 
cinos que no tenían nada que temer por el 
momento. Pocos se decidían a aceptar el en- 
cierro, la pérdida visual del progreso o men- 
gua del fuego, salvo en casos especiales de 
niños con sueño o de ancianas con síntomas 
de soponcio. La familia Arcos, desalojada, 
halló refugio y consuelo en casa de los Ferro, 
pero Corina quiso permanecer afuera, mirando 
aquel fuego alimentado con mader<xs, aceites, 
barnices, esa especie de volcán crepitante que 
enfurecía el cielo. De vez en cuando miraba 
á uno y otro lado de la calle pues su marido 
aún no había regresado. 

La placita estaba alumbrada como por un 
extraño sol y ahí desembocaba una multitud, 
todos los que impedidos por el cordón poU- 
cial tendido en la otra calle querían ver de 
cerca el espectáculo. El tronco principal del 
incendio era sacudido por secas y continuas 
explosiones y en el filo de las azoteas, algu- 
nos piquetes de bomberos se movían contra 
un fondo siniestro. Los curiosos miraban tam- 
bién el trasiego de los vecinos y especial- 
mente la casa de la proa. Uuminada de arribo 
abajo, brillaba por todas sus ventanas y puer- 
tas abiertas, mostraba todas sus reparticiones, 
incluso la cocina y hasta el cuarto de baño 
se adivinaban tras vidrios esmerilados. Como 
una casa de muñecas. Eso es lo que parecía. 
En la que no faltara nada y pudiera disíru- 
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tarse espiándola por sus oberturos. Le» lám- 
paros encendidos en diversos lugares, el cen- 
tro de frutas en el comedor, los cocarolos de 
cobre que brilloban en lo cocina, el ononque 
airoso de la escolero olíombrodo. Y o un poso 
de lo puerto principol, de por en por olñerta, 
sentodo en un sillón topizado ol crochet. Lo 
Madre Ckxsco inmóvil, con su mejor topodo de 
sedo negro, con su sombrero de penochos, 
sobre los rodillas un corterón descomunal, 
junto o los pies un pernto blonco, crespo, em- 
bolsomodo y los muchachos moviéndose ol- 
rededor. Todo listo poro lo evocuoción, oun- 
que el fuego, felizmente, se mantuviera den- 
tro de su foco oríginol, es decir, cosi o tres 
cuadros. También el deslumbrante coche del 
Hermano Mayor estobo porodo frente o lo 
puerta, desde los primeros y fatídicos fulgo- 
res y su dueño poseándose por lo veredo co- 
mo un centinelo, sin hoblor con nadie, celoso 
y orgulloso de sus secretos órdenes* Y todo 
eso que cousobo curiosidod en los extroños 
tenío un distinto significado poro los vecinos 
del borño. Otro vez sentíon eso sensoción 
pendular que iba de lo seziedod o lo comi- 
cidod, de lo grave o lo grotesco. De lo justo 
o lo excedido. Los Cosco siempre listos. Siem- 
pre aptos. Funcionales. Consolidados. Invero- 
símiles. Lo coso de lo proo, ton cqpetecible co- 
mo refugio, abrigo, hogor, fuerzo ontiguo del 
clon, aquello noche representabo regios, en- 
tendimientos, previsiones y mitos. Podio me- 
terse lo mono por una de oquellos ventónos 
y socor cuolquier elemento reconocible, eti- 
quetado, probado. Copia exocto, focsímil dig- 
no de ser trasmitido tol cuol o ser inmedio- 
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tamente destruida Según donde uno se situa- 
ra, por qué caminos anduviera. Por qué ape- 
gos o resentimientos se guiara. Por qué re- 
beldías. Mas, íormondo parte de los habitan- 
tes era el deseo de que aquello continuara 
en bien de todos, en representación de todos, 
que su aceptación fuera argumento contra el 
descorden, la inquietud, contra cualquier chis- 
pa de imaginación que vendría a trastornar 
la visión justa. 

De pronto, la llegada de tres o cuatro autos 
que se detuvieron en seco como en kxs pe- 
lículas, hizo virar los comentarios. Salieron al- 
gunos hombres, con los sombreros echados 
para atrás, las corbatas mal hechas denun- 
ciando im vestirse aprisa, otros, en cambio, 
con todos los signos en sus rostros y actitu- 
des de la costtmibre del desvelo, del trabajo 
nocturno. Se supo en seguida; políticos ac- 
tuantes y no actuantes junto a periodistas, 
gacetilleros. Además había otros personajes 
emboscados en los coches, que no se dejaron 
ver y esperaron que les fueran Uevadas las 
noticias. ¡Las noticias! Gran plancha. No muy 
lejos, en la zona céntrica, se habían tomado 
aquellas explosiones por detonaciones ocurri- 
das dentro del cuartel. Levantamiento, decían. 
Cuartelazo. En fin, la gente, enterada al ins- 
tante no se sabía cómo, reía divertida o mo- 
vía severamente la cabeza. "Estamos en el 
Uruguay, ¿no se dan cuenta?" Los militares 
son aquí los naturales defensores de. . . Un 
hecho histórico. . . que. . . No hay por qué ser 
original. Se puede repetir lo que siempre se 
ha oído. Basta cruzar los dedos o tocar ma- 
dera. Las cosas salen bien por sí solas. Los 
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cutos pcortieron cuando ya se insánucdkí ki 
rechiiki. 

Importa más el dzoma familiar, la cosa hu- 
mana» lo que está cerca nuestra He aqyá o 
doña Adela, la suegra de Corina« se ha enlo- 
quecido de repente, quiere v<^ver a su casa 
morir dentro de su cosa. Cada vez que es- 
tedia un tambor de aceite intenta crusor lo 
calle. Todo el mundo hace por calmarla pero 
su nuera, que todavía espera al marido* se 
contagia y se pone a gritar de pronto que 
se queme todo, todo, el barrio entero« Son los 
nervios. Corina se dispone a huir a cualquiei 
lado, apartando a la gente, cuando una de 
los muchachas Casco que rondaba a su abre 
dedor, la toma inmediatamente del braio y 
casi arrastrándola la mete dentro de kx casa. 
Nadie la vio más por esa noche. El señor 
Ferro, excelente persona, fue a buscarla o o 
interesarse por su estado y quedó atónito 
porque le cerraron la puerta en las narices; 
simultáneamente, todos los ventanas se ce- 
rraron y la casa quedó a oscuros. 

Roberto Arcos se iba abriendo paso entre lo 
gente en el otro extremo de la calle, pálido 
como un muerto, no sabía adonde acudir pri* 
mero. La madre se le prendió al cuello, tam- 
bién la suegra que entre llantos le recordcdki 
su deber de calmar a Corina asilada en lo 
de Casco. A todo esto el fuego estaba domi- 
nado y las familias de esa calle autorisados 
a volver a sus casas. Mucha gente se dis- 
persaba pero algunos se quedaban a pre- 
senciar el regreso de esos vecinos cargados 
con los objetos que habían querido scávor. 
Los cofres, las cajas, sobre todo las de kitaí 
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loB mismos oorterones imponicm respeto pero 
la comprobación de que quiso salvarse uno 
lámpara de pie o un potiche o una siUa o 
una tetera desportillada/ era oosi divertido. 
Los niños eran transportados en brazos, en- 
vueltos en frazadas y levantaban tiernos mur- 
mullos; también los viejos con sus cabezas 
blancas inclinadas, todavía abcrtidos. Allá 
iban los habitantes por unas horas desposeí- 
dos, volvían a sus casas sin luz pero dando 
gracias o Dios de que no hubiera tenido que 
pasar por ellas ninguna manguera de las do- 
taciones ya que es sabido que el agua des- 
truye o daña lo que el fuego dejó incólume. 
La corta noche de verano terminaba, un 
airecito empezaba a sentirse; un ccmibio de 
color, que no era color siquiera, empezcdxx a 
verse. Las últimas volutas de humo salían de 
los escombros removidos, con una gran finura; 
y las chimeneas, aquí y allá, comenzaron a 
lanzar también sus primeros alientos blanque- 
cinos. La tranquilidad se hacía alrededor de 
aquel gran hueco negro y enmarañado que 
restaba del apogeo del fuego libre y delirante. 
La gente necesitaba ya de ese café que podio 
olerse en todas las cocinas pero los padres 
de Pilón no se retiraron de sus apostaderos 
hasta que Roberto fue a buscar a su mujer. 
Vieron cómo lo hacían esperar largo rato y 
como después Electra asomaba su cabeza he- 
cha un revoltijo de pelo dándole explicacio- 
nes que él aceptó cabizbajo. Tuvo que volver 
soló, ensimismado. El matrimonio lo abordó 
— ¿no lo conocían acaso desde niño? — ¿Qu¿ 
tenía Cerina? ¿Algo de cuidado? Nada, sola- 
mente que le habían administrado unas píl- 
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dóreos tr<xnquilizantes y ahora dormía profun- 
damente. Ah... la pobre. Bien pensado por 
las Casco. Y buenas noches. O mejor dicho» 
buenos días. 



El agradecimiento puede engendrar catúsr 
tades« relocáones que de otro modo no ten- 
drían mayor explicación. Coñna debió haber 
estrechado lazos, cambiar confidencias con la 
familia Gxsco aqpiella noche. Un día, el case* 
ron de los Borrazás, tanto tiempo deshabitado, 
fue abierto con apropiada llave por Amarilis 
Ckxaco en compañía de Corina. ¿Qué hadan? 
Pues ventilaban, limpiaban, tomaban medidas. 
Al poco tiempo los chicos de la placita se re* 
volcaron de risa con un nombre en sus bo- 
cazas atrevidas: "CapuUín". Y las niñas, agru- 
padas a la nochecita, algunas recién llegados 
de la pl<iya, aún con los cabellos endurecidos 
por el agua de mar y los zcqpatos con arena, 
se enteraron de que en adelante habría imo 
casa para ellas —quizás también para los va- 
rones — una casa en la que podrían festejar 
sus cumpleaños con peliculera, funciones de 
títeres y con toda clase de diversiones y sor- 
presas. Que hasta contaría con la presencia 
de un payaso graciosísimo. Cargosearon a sus 
madres que no se entusiasmaron demasiado 
con la noticia. Además, se contradecía con 
otra que ellas habían recibido por mejor y 
más seño conducto, que en la casa de los 
Borrazás — en sucesión — reparada apresura- 
damente, se instalaría un Centro Cultural. No 
estaban muy seguras si su nombre era "Julio 
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Herrera y Reissig" o "María Eugenia Vcge Fe- 
rreiro" o "Delmira Agustini" o... Era inútil, 
no se acordaban. Pero cucdquiera de esos 
nombres podía servir. Ese tipo de cosas debió 
ser comunicado por escrito, de lo contrario 
la cabeza atareada de una madre de familia 
no podía retener mucho. Bueno, ya pondrían 
un letrero en la puerta o harían alguna invi- 
tación como Dios manda. 

Así que counpleaños infantiles y promocio- 
nes culturales. Porque tal vez brotaron juntas 
las dos ideas y juntas se llevaron a la prác- 
tica. Bastaba saber ahora a cuál de ellas se 
le daría mayor importancia o sería más im- 
portante para los demos, tendría más éxito 
y aceptación. 

Lo primero fue la presencia de un hombre 
indefinible. No, más bien cambiante. Pelo ru- 
bio, pelo canoso, pelo descolorido. Muy jo- 
ven, muy viejo, sin edad. Pero eso sí, de muy 
pocas palabras. Esto era seguro. Aimque deda 
mucho con los ojos, con las manos, con todo 
su cuerpo. En seguida el viejo caserón se 
llenó de una especie de vida prodigiosa y la 
irradió hacia afuera. Por los grandes balco- 
nes, cdiora siempre aUertos, se trepaban los 
chicos de la pladta y se quedaban dbí arra- 
cimados, quietos durante horas. Las mismas 
ni&xs, esas mujercitas en las que apuntaba 
ya la melindrosidad, la cursilería o el rasante 
materialismo de sus madres, se sentaban en 
los escalones del zaguán con sus muñecas y 
sus cochecitos y con la atención puesta en el 
fascinante personaje que cqparecía y desapa- 
recía en el patio, en Á zaguán, en cucdquiera 
de las dos grandes salas que había a derecha 
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y a izquierda. Certiíicctban en su observación 
constante que apenas decía unas palabras, 
siempre las mismas pero que sonreía conti- 
nucanente y les hacía ver cosas que salían 
de pañuelos estrujados y de cajas vacíos. 
Formalmente aún no había debutado en su 
oficio de payaso ni en el de malabarista y 
acróbata — que todo eso era — pero ya tenía 
la adhesión de un público cada vez más nu- 
meroso y adicto compuesto por los vociferan- 
tes chicos de la placita« de los desarrapados 
de la casa de la Viuda y también por los 
niños y niñas más cuidados y educados, esos 
que iban a escuela paga y todo lo demás. 
Podía entretenerlos de una manera peculiar, 
aún cuando no hiciera nada, aún cuando es^ 
tuviera ausente, al dejar en movimiento algo 
que por sí solo trabajaba y se expandía, algo 
que era como la vibración de un estado esti- 
mulante, como el recuerdo de im sueño mara- 
villoso y claro y que no puede, sin embargo, 
recordarse. 



Es así, cuando los niños están en sus hoga- 
res, junto a su familia, alrededor de la mesa 
o detrás de los vidrios por tener dos quintos 
de fiebre o porque vienen visitas y hay que 
acostarlos temprano o cuando han sido casti- 
gados, tratados torpemente, zarandeados, bur- 
lados o hambreados, ellos creen percibir que 
algo o alguien los acompaña. Tanü>ién se dan 
cuenta de que componen una especie de mú- 
sica, que soben hocerlo y susuxrorlo en su 
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interior, con ella amenizan las conversaciones 
de loB cuartos contiguos, los ruidos de la calle, 
los tediosos textos de las lecciones. La vida 
de los mayores parece distinta, menos po- 
blada de hechos oscuros, enrevesados y es- 
túpidos; tiene ahora cierta ilación con otros 
actos y otras actitudes que les son, cierta- 
mente, comprensibles. Esas vidas ajenos, ex- 
trañas o hirientes adquieren a veces el tono 
modulado y hasta divertido de un gran juego. 
De pronto a los niños se les ocurre que esc 
gente mayor, tan aburrida y aburridora vive 
jugando, que hace cosas sólo por hacerlas u 
obligada por mandatos ridículos de otros que 
juegan más lejos. No comprenden cómo no 
se dieron cuenta antes. De cómo las señoras 
juegan a las visitas, hablan a media lengua 
con los bebitos, tocan madera sin patas para 
que algo salga bien, hablan de los vestidos 
que no se hicieron como si estuvieran colga* 
dos en el ropero. A veces, una mamá tan ocu- 
pada como forzosamente tiene que estarlo, se 
queda con la vista perdida y luego se pone 
a jugar con un cajón de la cómoda lleno de 
papeles doblodos y de flores secas y ama- 
rillentas. Y los papas, cuando se ponen muy 
colorados, a punto de reventar, van al club, 
van al café, hacen cosquillas a mamá o a la 
sirvienta y eso, naturalmente son juegos. Pero 
ellos nunca dicen que lo sean. Más bien hacen 
ver que jugar es una cosa tonta que tiene 
que acabar pronto, cuanto antes. Y tccmbién 
tienen juegos horribles, peores que atracarse 
a golpes o hacer zancadillas, juegos que don 
miedo, por lo misteriosos, por lo raros y es- 
tertorosos. Juegos nocturnos que acechan los 
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niños en la casa, quejumbres, movimientos de 
cobertores. Había que saber que eran juegos, 
había que saberlo y distanciarse con la mú- 
sica que ahora inventaron. Así puede sopor- 
tarse que la gente del Centro Cultural haga 
los juegos más aburridos que se han visto« 
que se pongan graves, imponentes y lean en 
voz alta cuando hay quien pueda escucharlos 
y aplaudir. Por ejemplo, las señoritas recita- 
doras se par<m en medio del salón y recitan 
versos con tremendos ademanes y enseñan 
eso a las niñitas que tienen que estrenar, sin 
falta, vestiditos blancos y buscar en el techo 
las palabras que se les olvidan. Oh, hay mu- 
chísimos juegos pero la gente no sabe que 
está jugando. Creen que solamente jugamos 
nosotros e Isaías que tiene tres trccjes dife- 
rentes, de payaso, de mago, de acróbata. Y 
hace cosas, solamente cosas. ¿Cómo, nos pre- 
guntamos todos, cómo ha logrado que se le 
deje vivir jugando? Debe ser un secreto. Ayer 
estaba remendando su traje de payaso lleno 
ya de remiendos y reforzando los botones de 
los cinco chalecos que se soca y se pone. No 
trabajaba, se divertía porque la aguja estaba 
viva y quería escabuUírsele de los manos, 
porque el hilo coleaba tanto que no podía 
hacerle un nudo en la punta. Por fin pudo 
convencer a los dos — a la aguja y cd lulo — 
de que le sirvieran un momento que ya des- 
pués podrían hacer lo que les diera la gana. 
"Quién sabe qué quiere hacer una aguja tan 
hermosa y brillante como ésta. Todos ustedes 
saben que les gusta escaparse a las agujas, 
por lo menos esconderse en las junturas del 
piso hasta que horadando y horadando vuel- 
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ven a su país donde siempre están de pie y 
son muy felices enhebrando luces de colores/' 

"El" no pudo hablar tonto pero al cabo de 
estar viéndolo coser ya sabíamos la historia 
y también que los hilos que se rebelan son con- 
denados a formar parte de una cosa, de una 
tela, de una costura, de un bordado o tienen 
que estarse en el carrete. No pueden vivir 
sueltos, en libertad porque se hacen grandes 
embrollos. Dios mío, a quién se parecerán los 
hilos, los pobres hilos que colean para no 
dejarse hacer un nudo en la punta y se re- 
tuercen malignos para no entrar por el ofo 
serio y especiante de la pulida aguja. 

Todo lo que Isaías toca está vivo pero todo 
lo que tocan las muchachas Ck»co está ya 
muerto o se muere en seguida. Ellas vienen 
cargadas de cosas que tienen lindos nombres: 
guirnaldas, rosetones, estrellas, candelas y po- 
zos de Jacob. Pero al punto sabemos que son 
sólo papeles recortados, fruncidos, que son la- 
tas forradas, que son cartones y engrudo. 
Tanto les valiera haber pelado veinte kilos de 
arvejas y habernos traído las cascaras. Tal 
vez cuando se celebre un cumpleaños en "Ca- 
puUin" parecerá todo distinto. Principalmente 
porque habrá globos. EUas no pueden hacer 
globos de colores. Parece que adivinaran que 
nada nos gusta ni nos interesa de sus tre- 
mendas cajas y nos miran furiosas aunque 
con voz de miel nos preguntan en qué días 
caen nuestros cumpleaños y apuntan en una 
libretita. 

"Y usted a ver si se deja de hacer fundo- 
nes gratis. No será ninguna novedad para los 
chicos que paguen", dicen también. Isaías, 
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cuoBido kx8 escucha, se vuelve tcm viejo» como 
de cien años, como de mil años, pero apezKXs 
ellas se van vuelve a ser joven y heimoso. 
Su pelo se pone rubio de nuevo y sus ojos 
son azules. 



Ya lo vimos actuar cuando el cumpleaños 
de Silvina Arcos, en la inauguración de "Ckx- 
pullin". Fue una fiesta estupenda pero los ma- 
yores no (juedaron conformes. Ah, nosotros, sí. 
El propio Isaías nos repartió las sorprescu que 
habían hecho las Ckxsco y no nos hnportó en- 
tonces que sacáramos soldaditos sin cabeza, 
matracas que no hacían ruido y anillitos sin 
piedras. Las mamas se enojaron. Pero a noso- 
tros no nos importaba porque Isaías se es- 
taba quitando los chalecos y rascándose ki 
peluca colorada. Lo peor fue cuando nos en- 
suciamos con los bombones casi derretidos 
que nos dieron. "¿Por qué los tuvieron tanto 
tiempo en kxs manos?" dijeron las Casco 
echando fuego por los ojos. También había 
masitas en forma de pescados, gallinas, gatos 
y perros con lindos ojos de confite. Pero es- 
taban duras y cuando Isaías trajo un gran 
martillo — un martillo de mentira — y las par- 
tió en pedacitos nos divertimos mucho y las 
comimos pero los mayores se ofendieron. Ha- 
bía una torta enorme con cinco volitas, una 
por cada año que cumplía Silvina. Era emox- 
me, de un tamaño nunca visto. La torta de 
cumpleaños más grande del mundo, dijo Sil- 
vina. Y era cierto. Cuando apagó las velitas 
de xm solo soplido aplaudimos todos. Recién 
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ctl pcDÜrla se vio que no tenía tantos pisoe 
como creíamos, estaba hecha sobre una base 
dura, redonda y ancha como un gran queso 
que no se podía cortar ni comer. Pero igual 
alcanzó para todos. Luego apareció Isaías 
vestido de mago, con una bata llena de dra- 
gones dorados y enseguida supimos que de- 
trás de nuestras orejas, que dentro de nuestras 
narices, teníamos monedas, huevos y hasta 
banderitas. Y vimos que de un pañuelo de 
seda, bien apretado en su mano izquierda, 
salían palomas volando por todas partes. \ 
lo seguimos al fondo de la casa y dimos va- 
rias vueltas alrededor de los árboles. Isaías 
arrancó manzanas de los limoneros y limones 
de los manzanos. No hacíamos más que reír- 
nos y sorprendemos. También de im montón 
de yuyos, saltaron unas largas varas de flo- 
res que olían a jazmín sin ser jazmines. Y 
pudimos escuchar, haciendo silencio, la voce- 
cita de un caracol que iba subiendo por una 
pared y llamaba a su compañero perdido. Ya 
oscurecía y ese terreno feo y descuidado se 
convirtió en un hermoso jardín, hasta vna es- 
trella se paró justamente encima. Y todo nos 
señaló Isaías, el cielo y la tierra, pues gol- 
peaba con el pie diciendo que aún habían 
muchos y preciosos tesoros que nunca po- 
dríamos descubrir cavando; estarían en gran- 
des y maravillosos libros que todavía no se 
habían escrito. De pronto nos hizo callar para 
que oyéramos a los pájaros que revoloteaban 
en la cabeza de la vieja palmera. 

"¿Entienden lo que dicen?" 

El lo entendía muy bien. Decían los pája- 
ros que muchos de nosotros iríamos algún día 
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muy alto por los cielos, cerca de esa estrella 
o dirigiéndonos a ella en una hermosa nave 
que tendría una cola de fuego. 

"Ustedes amarán la infinita noche del es- 
pacio..." 

Nos sentimos oprimidos dulcemente por ese 
grcm futuro; algimos mirábamos la tierra que 
había golpeado Isaías pero otros mirábamos 
el cielo. En ese momento vinieron los mayores 
a protestar porque Isaías nos tenía afuera, 
en la oscuridad, lejos de la fiesta. Eso no es- 
taba bien. Tuvimos que acompañarlos en esos 
horribles juegos que dicen hacer para noso- 
tros 7 son ellos los únicos que se divierten. 
Por suerte cuando salíamos nos pusieron un 
globo en la mano a cada uno. Y aimque las 
mamas se besaron diciendo que había estado 
precioso nosotros sabíamos que todo había 
salido mal y que nimca más, nadie que tu- 
viera un dedo de frente, festejaría los cum- 
pleaños de sus niños en "Capullin". 



Papeles sueltos más que libros forman esos 
montones desiguales encima de la mesa, de 
la cama arrinconada, de las sillas. Cintya ha 
escrito sin cesar durante toda la tarde pero 
de pronto se pone en movimiento, elige entre 
esos papeles y aún en los más enterrados, 
unos cuantos, hace un rollo mientras busca 
con los ojos algo para que se mantenga, una 
goma, im hilo, un broche, cualquier cosa. Pero 
tiene que soltar todo para ponerse el abrigo, 
para pasarse ima mano por el pelo. Forma 
otra vez el rollo antes de salir sigilosa por la 
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puerta que da directamente al zaguán zoien- 
tras la luz que deja encendida sobre el es- 
critorio destaca la vieja carpeta llena de mon- 
chas y cortaduras. En la calle bebe el cdre 
frío, — ella diría gélido — que corre a embes- 
tirla. Parece una sonámbula o un ser dirigido 
por místenosos órdenes. Urgida, asediada poi 
ese índice poético que señala delante de ella 
una meta cada vez más lejana. A veces se 
estremece, como ahora, pensando en sus hijos 
que notarán muy pronto su ausencia y gri- 
tarán hasta que aparezca la vecina y se ho- 
rrorice al verlos solos y sin nada que comer 
para la cena. Son diez cuadras a pie, diez 
cuadras que hay que hacer -^-así fueran diez 
kilómetros— mientras, podrá imaginar que pi- 
sa la hierba y el trébol y que la suspendida 
estrella del crepúsculo es su estrella. Diez 
cuadras en una ciudad hostil, diua y cruel, 
puede morír en cualquier acera, en cualquiei 
umbral. Morir. Por todo. Porque viene la no- 
che, porque el Amado está lejos, porque la 
felicidad no existe. Aún bebe el viento del 
Sur — esos niños gñtando y esa mesa vacía- 
no hay trébol bajo sus pies ni estrella sobre 
su cabeza ni siquiera un amado que vcdga 
la pena en ningún sitio. Y no es la ciudad, 
sino el barrio, no es la indiferencia de la mul- 
titud sino la masa fofa de un grupo aislado 
como una excrecencia. Allí es, hay una luz 
fuerte que sale de los dos balcones, im za- 
guán de par en par abierto, un gran letrero 
de tela provisorio que parece respirar. Mira 
en derredor ahora que sus papeles están en 
otras manos. Tal vez quieran vedársele a uno 
extraña. Para no pensar mira en torno, elige 
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la pcdabro que exprese su decisión de estor 
ahí« entre esas habitaciones rescatados a me- 
dias del abandono, en esa Institución nueva. 
Centro Cultural a cargo de una doña Nadie 
que se deshace, amable y servicial pero en 
la que adivina lo peor, la credulidad del ne- 
cesitado, del ansioso. Es otro "asidero". En- 
contró la palabra hace tiempo, no la termina 
de inventar. Asidero. Porque no puede darse 
el lujo de despreciar nada; tiene que asirse, 
prenderse de muchos puntos de la ciudad. Si 
tuviera un plano en su habitación de trabajo 
los señalaría con bandeñtas o con alfileres 
de colores. Antes no salía de la peña primi- 
tiva donde oficiaba su Poeta. Después fue una 
disidente. Se fue con otros para fundar una 
nueva, para combatirlo o cdxítirlo. Entonces 
llegaron en bandada los esperpentos y sintió 
miedo de no salir nunca de ahí, de chapalear 
años y años ante esas manos huesudas que 
la aplaudían, ante esas calvas en punta que 
se inclinaban sobre sus papeles, ante esas 
caras rayadas con colorete que tenía que be- 
sar. Salió mal parada, con algunas marcas 
que no se le irían nuqca. Descubrió gente 
que no es oficiante pero que trabaja, organiza, 
ofrece la ocasión deseada. Cursos de escuelas 
nocturnas, festivales de clubes sociales y de- 
portivos en vísperas de fiestas patrias o en 
fechas de países americanos. Tenía el verso 
para la ocasión. Iba al interior del país pa- 
gándose el pasaje de segimda. Asideros. Asi- 
deros. De pronto, interrumpe su reflexión una 
voz clara, fuerte que inmediatamente la vivi- 
fica. Es la gran Marianita, esa sí, una poetisa 
lanzada definitivamente. Laureada en conau*- 
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sos oficiales. Se scdudan con efusión. Ella es 
alguien. Sin embargo, la humilde Cintya sabe 
que la otra no tiene su fe, que no la devora 
ningún fuego. Tal vez no haga falta nada de 
eso para triunfar. Tal vez hasta estorbe. Quién 
sabe. Se muestra anhelosa, afectuosa pero pa- 
rece siempre apagadita al lado de la otra. Es 
que cuando hay ambición hay una especie de 
violencia. ¿Pero es que no tiene acaso Cintya 
su ambición? Ya adivina. Le falta habilidad. 
Quién pudiera enseñarle eso. Marianita se 
maneja maravillosamente en la vida —<ú re- 
vés de ella — entre todos los engorros del 
hogar, los hijos, las relaciones, los compro- 
misos sociales y hasta los políticos que com- 
parte con su marido. Aquí está, riendo am- 
pliamente, sana, alegre, bien vestida. Cintya 
le pide: "Si quisieras echarle un vistazo a este 
poema. . ." Cintya espía su cara, el movimien- 
to imperceptible de sus músculos, una ceja 
levantándose más y más. "Dios mío, ¿no le 
gustará?" La que se ha jugado el todo por 
el todo por la poesía tiene que esperar la opi- 
nión, admitirla de buen grado. ¿Por qué? 
"Muy bueno", dice al instante la otra. "Muy 
bueno", repite; pero en la forma en que se lo 
entrega, en que se desprende del poema, Cin- 
tya sabe que no le ha gustado. No está en la 
línea nueva, tal vez lo halló sensiblero, blan- 
do, discursivo. Qué horror. ¿Cómo sacarse aho- 
ra este aguijón? Seguidamente hablan del acto 
cultural, del orden que regirá en el programa, 
de la presentación que alguien tiene que ha- 
cer. También de la necesidad de que la prensa 
oral y escñta coopere. Y de la recitadora. Un 
encanto, un ángel lleno de dotes pero cierta- 
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mente cursi. "Si viene vestida de gasa ama- 
rilla y con su maquillaje verdoso será otra 
vez la estompa andante de la ictericicL Y le 
prohibiré, terminantemente, que declame mis 
versos." Por no ser menos Cintya protesta 
igual por la posible apoñción de esa yema 
de huevo pero en el fondo no hace cuestión. 
La chica recita bien Tiene buena dicción y 
temperamento Y además difunde a los poe- 
tas. Pero quien está tan alto como Marianita 
puede armar un escándalo por esas cosas y 
aún imponer condiciones. Marianita es de las 
que va a las conferencias, a todas y después 
no solamente charla con el conf^encista sino 
que lo invita a su casa a tomar un cóctel. 
Es de las que va a Buenos Aires a cada rato, 
con motivo de un libro recién aparecido o 
de uno próximo a aparecer o sin motivo at 
guno y regresa triunfadora, cargada de recor- 
tes de diarios y revistas y libros autografia- 
dos. Ah, ella ha llegado a mucho y no tuvo 
que sacrificar nada. Conserva a su marido — 
y cómo — cría y educa a sus hijos y en un 
periquete organiza todo el trabajo de la casa. 
Sus pasos le rinden, todo le va bien pero ca- 
rece de eso que no se sabe qué es, de esa 
angustia sin nombre, de esa especie de amor 
y desesperación por un mundo invisible que 
hace que se desbarre en éste. Que no se le 
note a Cintya ese fuego, el brillo de ese fuego, 
en los ojos, ese triimfo íntimo, ese gozo de su 
fe. Que no trascienda, porque la otra po- 
día envidiárselo y recelar un posible encum- 
bramiento y entonces empezaría a ahogarla 
desde este mismo instante. Lo haría de una 
manera sutil muy sutil, dejaría caer una pa- 
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labra odgún mote ridiculo preferentemente 
durcmte sus continuos y preciosos contoctos y 
entonces Cintya estaría perdida para siempre. 
De pronto algo las une a las dos, algo sur- 
ge como ima defensa común. Quieren tener 
ambas la seguridad de que las componentes 
de la Comisión de Honor del Centro Cultural 
asistirán al acto. Han oído decir que en reci- 
tales anteriores por una razón o por otra, han 
permanecido ausentes. Que esto no sucedo 
ahora porque ellas han venido a instancias 
de amigos comunes de los señoras Tudó, Be- 
rilo* Ríos y otras que allí figuran. La Presiden- 
ta ejecutiva — ¿quién será esta pobre señora? 
— les asegura que asistirán todas, porque 
todas son sus amigas. La señora Tudó« por 
ejemplo, fue su compañera de estudios... 
Ah. . . ah. . . Y su marido es íntimo del señor 
Berilo a quien deben tanto las dos Institu- 
ciones en una, el Centro Cultural y el Centro 
Infantil, como que es su fiador, su protec- 
tor. . . Basta. No desean seguir escuchándola 
y eso hace que presten atención a ciertos 
ruidos. Aún oyen de la casa en Carrasco, de 
la suntosa casa de los Berilo, de los acuarios 
verdaderamente fascinantes de la señora... 
Prueba suficiente. Se vuelven amables. Casi 
amables. Y este "Capullin" adherido ahí, ¿qué 
significa? "El amor a los niños". Con el tiem- 
po tendrá su biblioteca, su teatro, su taller de 
pintura pero ahora para que pueda subsistir, 
hay que contratar fiestas de cumpleaños. Los 
ruidos son ahora tan sincronizados que las 
visitantes se miran sorprendidas. Unos frota- 
mientos, unas palmadas. Corre una vibración 
por las viejas tablas del piso, por los vidrios 
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sin visillos de las despintadas puertas. "¿Qué 
es esto?" Cómo explicar a estas señoras, a 
estas dos intelectuales... Corína se enreda con 
palabras. Innecesariamente. Allí está él di- 
ciéndolo todo. Boca abajo mirándolas, los pies 
calzadas de blanco, unidos y arqueados en lo 
alto. Un pantalón impecable con bridas. De 
pronto: "uuup." o algo así. Y se pone de pie 
limpiamente. 

"Muy bien", grita mientras aplaude Maña- 
nita. La Presidenta algo nerviosa: 

"¿Otra vez ensayando?" 

El la mira sin decir nada. Tiene el cuerpo 
perfecto; la camisilla sin mangas deja ver su 
musculatura, el vigor de su cuello. Los ojos 
son verdes y largos. ¡Qué hermoso hombre! 
Mañanita quiere saberlo todo. Por qué está 
aquí. Qué hace. En qué circo, perdón, en que 
lugares trabajó. El le contesta sin palabras; a 
cada pregunta hace un salto, un molinete o 
se abre como una tijera. Ríe entre cada prue- 
ba mostrando una dentadura de lobo y unos 
labios que Marianita juzga incitantes. 

"A mí el circo me pone triste", dice Cintya 
pero nadie la escucha. A poco está sonriendo 
ella misma y retrocediendo como las otras 
dos hacia un ángulo de la habitación, cerca- 
das, atrapadas. 

¡Juuup!" grita de nuevo y se les pora de- 
lante, con los brazos abiertos, abarcándolas. 
Tal vez dice algo o es que ellos se lo ima- 
ginan. Una palabra, tal vez una frase pora 
cada una, un regalo que pueden llevarse. 

"Deberíconos hacer algo asA" — dice Maria- 
nita deslumbrada — Ponernos en movimiento, 
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convertirnos en seres elásticos, tener concien- 
cia de nuestros músciüos"... 

La Presidenta se anima y ríe. 

"¿Pero cómo lo haríamos?" 

Cintya es la que aún duda« cargada de vie- 
jas tristezas, conciente de los tropezones, de 
los tumbos en los caminos en tinieblas. 

"Hagámoslo. Hagámoslo un día. De alguna 
manera". 

Sí, sí, hay que hacerlo un día. Y ven como 
ese cuerpo, vivo por completo, lleno de un mis- 
terioso dinamismo, desccparece rodando como 
una estrella de mar hacia el fondo de la casa. 

En la calle, Marianita canturrea mientras 
levanta el cuello de su tapado de piel y Cin- 
tya oprime de nuevo los papeles contra su 
pecho sintiendo — viendo— hacer a su cora- 
zón magníficas e inútiles acrobacias. 



Blas está diciendo: "¿Pensaste bien en que 
lío te metiste? Los Casco te están estafando 
de lo lindo. Las otras fiestas han sido peores 
todavía que la de Silvina. . . Salí de esto an- 
tes de que". . . 

Unos gritos horribles, como si hubieran 
caído allí, delante de ellos, dos gatos ence- 
lados. Es que Amarilis y Gentil estaban en la 
habitación contigua, según su costumbre, sin 
hacer ruido. 

"Nosotras, nosotras, las que nos sacrifica- 
mos, las que nos matamos para que esto ten- 
ga un poco de sentido, pcaca que esta señora 
que se pasa aquí pocpondo moscas o haciendo 
cosos peores"... 
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"Un momento, señoritas", dijo Blas. 

"¿Cómo, un momento?..." 

"No permitiré que a mi cuñada"... 

"No permitirá... qué — despreció Gentil — 
usted, con la cola de paja que tiene, qué nos 
puede hacer. . . Lo que hemos visto con estos 
ojos lo diremos. Los toqueteos entre ustedes 
dos"... 

"Sí, sí — apoyó Amarilis — antes que den un 
paso en contra nuestra a Julia le van a C[ue- 
dor las orejas peladas como con agua hir- 
viendo con todo lo que tenemos que decir. . ." 

Blas reaccionó levantando una manaza. 

"Miren, pedazos de bruj<xs, digan los dispa- 
rates qae quieran, me tiene sin cuidado"... 

Ellos chillaron entonces como enloquecidas 
de furia o de alegría. No se sabía bien. Ha- 
blaban de todo, de "Capullin", del Buick del 
Hermcuio Mayor, de sus refinamientos, de la 
cuna de su familia, de sus relaciones, de sus 
parentescos con ministros, también de la Ma- 
dre que les inculcara desde niñas los secre- 
tos de la más fina patisseríe francesa... Y 
después, por turno, de la honestidad, de la 
honradez, de la virtud de cada una de ellas, 
de que nadie jamás, en tantos años, en este 
barrio ni en otro, había tenido que dedr de su 
conducta, que las cuatro hermanas — ^Icts cua- 
tro — podían mostrar un certificado médico 
conforme eran vírgenes. . . 

Con cada argumento, ya desviado del mo- 
tivo principal, crecía su exaltación, su irrita- 
ción y en una especie de histerismo se retor- 
cieron los brazos y casi se arrancaron los ca- 
bellos. Corina se había desplomado en un 
asiento, horrorizada, paralizada y su cuñado 
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Blas retrocedía a pesar suyo, entonces Isaías 
entró como envuelto en una ourolea de obje- 
tos brillantes que recogía, arrojaba y volvió 
a recoger. Objetos al parecer filosos cuyas 
pimtas rasgaban el aire en una órbita cada 
vez más ancha, amenazando rozar a las Cas- 
co. Solo por irnos momentos siguieron barbo- 
teando, diciendo palabras sueltas, súbitomiente 
atemorizadas por esa rueda de puñales en 
el medio de la cual era posible ver el brillo 
de otro acero más frío y resuelto, el de los 
ojos grises de Isaías. Todavía se detuvieron 
en la puerta, por si aún era posible eludir, 
enfrentar o desbaratar, aquella simetría zum- 
bante. Dando un grito al unísono desapare- 
cieron por el zaguán y se las oyó cruzar la 
calle como si fueran veinte; irían medio des- 
pechugadas, despeinadas, con ojos de loccns, 
los zapatos destalonados, tan furiosos como 
ellas golpeando los adoquines. 

Isaías juntó con precisos golpes los puñales 
de cartón plateado y los apretó junto a su 
flanco. Fue hacia Corina y hacia Blas como si 
no tocara el suelo, imperceptiblemente. Pero 
con volimtad de hacerlo, contrarrestando ol- 
guna fuerza que tiraba de él para arriba. Rí- 
gido. Alto, enjuto, las sedas mustias y contra 
el cuerpo, como un ángel triste. Miró a los dos 
con irnos ojos ya sin color. Triste, sí. Enterado. 
Y Ciorina se puso a llorar, la cabeza abatida 
sobre la mesa y Blas se restregó las manos 
grandes, callosas, una contra otra. 
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Los chicos del barrio, de todos los cotego- 
rías« disfrutaban de la presencia prodigiosa de 
Isaías pero ninguna familia que se preciara 
tenía intenciones de utilizar a "Capullín" para 
sus fiestas infantiles. Aún cuando ahora pu- 
dieran contratarse más baratas. Tal vez por 
eso mismo. Nunca se entendía a esos gentes 
de los casas grandes, de los trabajados y ce- 
rrados balcones. Otros aprovecharon, esos ha- 
bitantes de los departamentos interiores y 
hasta algunos inquilinos de la cosa de la 
Viuda. Sostuvieron largos conversaciones con 
las Casco durante las cuales se exigía, se rega- 
teaba, se daba de pronto por deshecho todo 
lo hablado y volvía a reanudarse el trato 
con más ánimo — con más saña — otro día 
cualquiera. Porque aquella deslumbrante no« 
vedad que era "Capullin" estaba lejos, a pe- 
sar de su reducción de precios, de muchos 
presupuestos. Pero ¿quién contenía a los pa- 
dres? A los chicos sí, sobre todo a los más 
pobres, esos que andaban de la mañcma a la 
noche en la calle y tenían cien ocasiones de 
ver a Isaías y aún de entrar en "Capullin" a 
riesgo de que alguna de las Casco cayera so- 
bre ellos de improviso. Muchos fueron corri- 
dos a escobazos y desde la placita, nimca tan 
populosa como ahora, miraban cuanto allí su- 
cedía, siempre que las hermanitas del dia- 
blo — como las llamaban ahora — no hubie- 
ran cerrado los balcones para impedirles tam- 
bién ese melancólico placer. 

Todo eso que era aventura para los chicos, 
significaba im reto para los padres, para los 
mayores que deseaban más, mucho más que 
ellos, ver de cerca la decoración de "Capu- 
llin" y que el espectáculo allí fuera movido 



por "su" dinero, por "su" sacrificio; que esas 
guirnaldas con farolitos de popel que se ba- 
lanceaban tan lindamente, esas cocardas de 
las esquinas que chorreaban plata y oro, esas 
enormes y divertidas figuras representando d 
famoso Ratón, al Pato y a la Princesa Blcmca 
Nieves y a sus enanitos estuvieran cúd, pro- 
clamando el éxito de su esfuerzo personal, de 
su progreso en la vida. Sin duda sacaban algo 
estimulante de ese mundo de colorínes, dulces 
y alharacas, algo qae los contentaba, cdgo 
que los dignificaba. Y los niños no entendían 
de eso, se conformaban fácilmente haciendo 
sonar los fulminantes de sus escopetas de 
latón, abriendo la boca ante las pruebas que 
Isaías realizaba en la vereda, chupando cara- 
melos que les regalaba el gordo Pilón, le- 
yendo revistas de historietas, cambiando figu- 
ritas entre ellos y soñando siempre con la po- 
sesión de ima pelota de cuero N.^ 5. 

Pero los mayores — ^los padres — no se con- 
formaban, a toda costa querían una fiesta 
hecha especialmente para ellos y que partici- 
paran de ella solo quienes fueran sus invi- 
tados. Fue así que cdguna de esas fiestera se 
encargaron con grandes sacrificios, a veces 
retaceando lo más necesario a los propios 
niños obsequiados. Doña Manola comentcdxi 
con su esposo el fenómeno social que tenían 
a la vista, esa fiebre que atacaba a sus veci- 
nos más pobres y más sin inquietudes espiri- 
tuales. Quienes jamás compraban un libro ni 
ima revista — a veces no leían un diario- 
eran los más deslimibrados por esa feria mon- 
tada por las Casco y la de Arcos para su pro- 
vecho. Ellos no se engañaban. Pero a esta 
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€iltura de sus vidas y porque no decirlo, de su 
experiencia y sabiduría, ¿qué podía asom- 
brarlos? Nada. Tenían su buena colección de 
coEiormales sociales; cdineada y hasta nume- 
rada. Claro que a veces eran ton enrevesa- 
dos y sorprendentes — aún para ellos — que 
no sabían donde ubicarlos, a que categoría 
pertenecícm, si es que tenían alguna, si se los 
podía agrupar con otros bien claros de degra- 
dación. ¿A quién dar la culpa? ¿A la socie- 
dad, a la raíz podrida de los hombres, a fac- 
tores psicopáticos? ¿Y en todo caso, cómo se 
arreglaba eso? A veces, sus eternas disquisi- 
ciones quedaban suspendidas. Tan alelados 
los dejaba algún caso. Doña Manola cobraba 
fuerasas para un monólogo que se hacía inter- 
minable, monótono, por lo cual su marido ama- 
gaba irse y al no animarse, lo cortaba de vez 
en cuando con ima reflexión filosófica o una 
frase de incredulidad que finalmente logra- 
ban enojarla o aburrirla, nunca darse por 
vencida. O convencida. 

Tenían enfrente mismo, en lo de la Viuda, 
un caso que sobrepasaba el tenor corriente. 
Era el de doña Goya, una mujer a quien le 
había dado por sentirse madre, con senti- 
mientos, trabajos, orgullos que podían pare- 
cer naturales y entre los que entraba, por 
supuesto, el deseo de festejar cumpleaños. 
Hccbía anunciado que la criatura tendría una 
fiesta como Dios manda. Y la tuvo. Qué ven- 
dió, empeñó o tal vez robó, no se sabe aún. 
Pero el chiquilín la tuvo. El día que ella misma 
eligió. Un sábado de mayo. Todo el que no 
fue invitado se afanó preguntando cuántas 
velitas tenía la torta, si una, dos o tres. Un 
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niño que recién empezaba a caminar pero que 
en vista de la talla, de la dentición, y del 
ajuste de la mollera, se le calculaba más que 
a un niño de brazos. Dijeron que dos, dos ve- 
litas. Estaba bien. Pero para doña Manola no 
se trataba del niño en absoluto, sino de la 
mujer y el niño, de la relación esa que a sim- 
ple vista parecía tan fácil de explicar, ton 
fácil de aceptar y hasta de conmover. 

. . .esa Goya salida del larverío de mujeres 
que continuamente van de una a otra depen- 
dencia del Estado en busca de ayuda, de sub- 
sidios, de protecciones. . . 

"¿Qué de malo hay en eso, mujer?" 
. . . £e puede seguir la pista de muchas de 
ellas desde la Maternidad hasta la Dirección 
Primera Infancia del Consejo del Niño — un 
código ejemplar sólo en la letra — y a sus di- 
ferentes reparticiones, siempre con aspecto 
falsamente humilde, siempre sucias, haciendo 
colas interminables, perdiendo la mañana o el 
día entero. Porque a veces no era la remora 
del servicio sino su propio espíritu de contra- 
dicción, su natural aptitud para quedarse ho- 
ras y horas con el crío en brazos ante puer- 
tas que no correspondían, que no se cubrirían 
nunca para ellas... 

"Ignorancia, ignorancia pura". . . 

... y al año siguiente empezar de nuevo, 
desde la Maternidad, hacer el mismo recorri- 
do después de haber puesto el producto del 
año anterior en el Asilo o haberlo regalado o 
vendido o haberlo hecho morir de gastroente- 
ritis en el hospital... 

"Hasta ahora lo que es de Goya". . . 
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. . .un continuo zigzag hasta que bb les can- 
sa el vientre o hasta que se los patee algún 
degenerado de esos con los que les gusta 
acostarse, entonces* sin medios a la vista, se- 
gún los años transcurridos y según datos de 
circunstccncicm que pueden ser provechosas, se 
inicia la búscjueda, se pone el aviso, la sú- 
plica en los díanos o en la radio: madre en- 
ferma y necesitada que busca a sus hijos. . . 
Si los supone vivos y ubicados en algún lu- 
gar de la república. Entonces exponen al co- 
razón blando del pueblo su condición de ma- 
dres. . . 

"Pueblo, pueblo. . . Todos somos pueblo. 
Esas mujeres también." 

. . . supongo que el pasado de Goyo tiene 
algún parecido con esta historía-tipo ya cata- 
logada por los estudiosos de nuestra idiosin- 
cracia criolla. Las leyes sociales se han apli- 
cado aquí sobre una masa todavía no apta, no 
educada para servirse de ellas con provecho. 
Y sin embargo, qué bien suple la viveza, la 
habilidad de estas gentes a la inteligencia y 
a la educación que les falta. Seguramente 
doña Goya hizo, a su debido tiempo, la explo- 
tación de su fecundidad como la mejor y aim- 
que es semi-analíabeta. . . 

"Ahí está todo, ahí reside." 

. . .debe haberse manejado muy bien en to- 
da clase de oficinas, de dispensarios, de ins- 
tituciones benéficas públicas o privadas. Esa 
gente nace con un sentido especial del expe- 
dienteo, del pedigüeñeo legal. Porque es legu- 
leyo. No debe haber reglamento de previsión 
y protección social que no conozca de memo- 
ria. Vienen del campo, de los suburbios más 
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cdejádos, nunca han visto una calle con trán- 
sito ni una casa con más de tres pisos, pues 
aquí se mueven en todas las zonas* dentro de 
las más intrincadas oficinas, suben y bajan en 
ascensores y exponen su caso que ni un 
abogado. . . 

"Vamos, no hay que exagerar"... 

. . . ¿qué mujeres son? De qué raza, quiero 
decir. Raza criolla proclaman ustedes los 
hombres. Yo me pregimto qué cruzamientos 
pueden producir estos monstruos que, por 
<xbimdantes y comunes, mucha gente deja de 
ver su anormalidad. Sí, son del interior del 
fKxís o del cinturón de la ciudad, pero es aquí 
donde encuentran sus escondrijos, sus vericue- 
tos; entre nosotros, entre los habitantes nor- 
males, trabajadores y respetuosos es donde 
se manejan espléndidamente para no tener 
que doblar jamás el lomo para ganarse lo 
vida. . . 

"Son los factores sociales que"... 

. . .sin miedo de prejuzgar. Y si es necesario 
un ejemplo cabal que demuestre con exacti- 
tud y claridad irrefutables lo que \m ser de 
éstos tiene de destructivo, de desintegrador so- 
cial, es ella, doña Goya. . . 

"Al fin, mujer"... 

...con esa facha de china vistosa, cade- 
ruda y tetuda, un día se encuentra como por 
obra de encantamiento con una casa pues- 
ta, bueno, con ima pieza en la que no falta 
nada; donde los roperos se venícm abajo de 
ropa blanca, donde el aparador tintineaba de 
tanta loza y tanto cristal; y con aquella coci- 
nita del patio, aquella monada donde hacían 
fila tachos y cucharones. Hasta su heladera^ 
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de roble y con depósito esmaltado para el 
aqua que salía por una canillita. Con todo. 
Abí lo encontró el día en que entró por aque- 
lla puerta con el cuento de que cuidaba en- 
fermos y de que sabía dar inyecciones. Y de 
que podía quedarse de noche. Esto nadie lo 
duda. El pobre don Tirso no daba más con 
los huesos, la mujer miiriéndosele de un día 
para otro durante seis meses. Los vecinos 
también extenuados pese a la buena volun- 
tad. Todos aceptaron y creyeron de buena 
fe. Ay, que nadie se haya dado cuenta de lo 
que entraba por aquella puerta... La san- 
ta señora murió en sus brazos y esa misma 
noche Goya consoló al marido. . . 

"Ah, daroi tú estabas debajo de la ca- 
ma. . ." 

. . .fue en la cocinita, en aquel pedacito. 
¿Para qué precisaban más? Todo el mundo 
que fue al velorio puede atestiguarlo. Pero 
con el pecado va la penitencia, al cabo de 
un mes poco quedaba de lo que la pobre fi- 
nada había ido comprando con el sacrificio 
de muchos años. Y lo que quedaba estaba 
sudo, mal cuidado, volteado por cualquier ¿i- 
tio. Eso no fue lo peor, al casarse — porque 
se casaron pues para todo yugo se encuentra 
una cerviz — se entregó a su entretenimiento 
favorito, a aquel que hizo que la confundie- 
ran con una especie de enfermera voluntaria; 
andar de acá para allá entre las salas de los 
hospitales sin que tuviera en ellas, que se su- 
piera cd menos, parientes ni amigos interna- 
dos. La cosa es rara, sí, ¿pero no había que 
describir a un monstruo? Ella se movía entre 
los camas a la hora de las visitas como una 
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acanaritana gaucha. Dios me perdone. Era osi 
como la llamaban. 

"¡Samaritana gaucha! ¿No lo habrás inven- 
tado tú?" 

. . .por qué no ha de servir el dispcorate si 
es para aplicárselo a ella? Trababa conversa- 
ción con los enfermos. Qué tiene, qué no tie- 
ne. Qué siente, qué no siente. Y a los qpie es- 
taban solos, sin nadie que se ocupara de ellos, 
les hacía toda clase de favores; no le imi>or- 
taba el trabajo, la molestia o el riesgo. Tanto 
le llevaba a un recién operado una botella 
de grappa o de caña brasilera en una botella 
de agua mineral como trotaba por todas las 
farmacias para conseguir un remedio. Tanto 
una cosa cómo la otra. Tanto el bien como el 
mal. Y así volvió a lo mismo después de atra- 
par a don Tirso, axmque no lavaba su ropa 
ni limpiaba su pieza ni le cocinaba, hacía por 
los demás mucho más de lo que debiera ha- 
cer por él. De pronto un cambio, un viraje ro- 
tundo, se truecan los correteos, los caman- 
dulees, las intromisiones y las tretas por tma 
pose genial, la de la madre con el niño. Dios 
me vuelva a perdonar si parece también una 
alusión irreverente. Goyo se presenta un día 
con un niño en los brazos, es aquel, según 
ella, que todo el mundo pudo ver en los dia- 
rios, abandonado en im zaguán por su ver- 
dadera madre. ¿Fue así? ¿Las autoridades 
competentes fueron tan incompetentes en es- 
te caso? ¿Pudieron dárselo a Goya, así no 
más, como quien da un perrito? No había más 
condición que llevarlo cd dispensario de la 
zona una vez al mes. Nadie creyó la historia 
aunque ella fue mostrando, llamando expre- 
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sámente a todas le» puertea, lo b€rtita de lona 
y el alfiler que sujetaba el letreríto. "Ftxra 
quien pueda darle un hogar." 

"¿Pero de veras hubo ese caso?" 
. . .Goyo creyó tener su minuto triunfal. Po- 
bre don Tirso, derrumbado en la cama, in- 
capaz de hacer, ni siquiera de pensar. Pero 
tuvo que salir volando al patio por el olor 
a meados y a leche agria que llenó el cuarto. 
Daba vueltas como un sonámbulo y ahí per- 
dió la única oportunidad de irse, de escapar, 
de meterse de cabeza, aunque fuera, en el 
asilo de viejos. Porque alguien pregimtó en 
la puerta si allí vivía ima señora llamado 
Goya y sin esperar contestación agregó que 
le avisaran que su hija Mirta quería verla. 
Sí, la hija y la nieta porque la muchacha de 
diecisiete años ya había corrido lo suyo y 
entelada ahora de que la madre tenía pieza, 
muebles y marido con jubilación, aquí venía, 
a instalarse. A don llrso le dio un soponcio, 
quedó con la mirada extraviada. Pero al otro 
día estaba todo arreglado, aunque la mucha- 
cha se quedó a dormir — quizás por eso mis- 
mo— y apechugó con la nueva situación. Des- 
pués se supo que Goya tiene varios hijos des- 
parramados por ahí que cualquier día pueden 
oparecérsele si dan con su paradero. Don Tirso 
tiembla mirando la caUe. Eso dicen. Pero de 
noche todo vuelve a arreglarse. Y esa es la 
mujer que encargó ima fiesta de cumpleaños 
en "Capullin". A ver, saca una conclusión 
lógica de este intríngulis humano. . . 

"Vamos, Manola, adentro, que ya se fue 
el sol." 
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Pero hay gente que contrata a "CapuUin" 
y doña Manola desconoce su historia. Sin du- 
da ésta le hubiese interesado. A media ma- 
ñana aparece, bajando lentamente desde el 
alto, un grupo compuesto por waa señora de 
años, una mujer joven y una niñita. Todas 
muy decentemente vestidas. Van a visitar la 
casa mágica. En la puerta las espera Aman- 
lis, muy diligente y amable, las guía por to- 
dos lados, les muestra lo que contienen las 
grandes cajos de cartón, los envoltorios pri- 
morosamente envueltos en papel puntillado 
y con un cromo en el medio y en los qpie 
pueden encontrarse anillitos, relojes, juegos 
de pequeños naipes y abaniquitos chinos. De 
pronto, en la recorrida, se dan de boca con 
Isaías que va para la cocina con su taza de 
desayuno. Ve a la niña y se dispone a fas- 
cinarla; pone de canto un platillo en el em- 
peine del pie y lo traslada, con golpe seco y 
preciso, sobre su cabeza; en seguida hace lo 
mismo con la taza que vuela y se queda muy 
bien puesta sobre el platillo a esperar la cu- 
charita que no torda en volar y en metérsele 
dentro con \m ruidito de campana. Amarilis no 
logra después de esto, que los futuros dien- 
tas le presten atención; aprovecho entonces 
poro hacerles cerrar el troto y cobrarles veinte 
pesos más sin que se den cuenta. 

Eran gente de condición modesta pero eso 
no explicaba de modo alguno — y menos des- 
pués del festejo encorgodo por Goyo — que 
dono Anuncio viniera expresamente o pedirle 
o su hijo, que estaba entre sus cosos en lo 
porte del Centro Cultural, que anulara el troto 
con cualquier excusa. 
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'Tero mamá, ¡si sabes que no me hablo con 
ningima de ellosl" 

"Es que tu suegra se morirá del disgusto si 
esa gente viene aquí a festejar, en el mismo 
lugor en que festejó su nieta." 

"¿Pero qué le hace eso a ella?" 

"Qué le hace, preguntas, bien que la com- 
padezco. Está medio muerta en el sillón. Esa 
que salió de aquí es doña Lulú, con su sobrina 
y la hija de su sobrina." 

"¿Doña Lulú?" 

"¡Doña Lulú!" 

Allá fueron las dos, casi corriendo y a mi- 
tad de camino se dieron cuenta de que Isaías 
venía con ellas. No le preguntaron nada. No 
se les ocurrió. El se introducía con una gran 
facilidad en la vida de los demás y actuaba 
como si estuviera seguro de lo que había que 
hacer. Por eso mismo dejaron que se incli- 
nara primero que ellas, como si fuera un mé- 
dico, sobre la ancicuia echada en su sillón de 
Viena. Estuvo \mos instantes contemplándola 
fijamente hasta que ella abrió los ojos, sin 
asombro y sin susto. El dijo: 

"Madame..." 

Y sonrió ampliamente. 

"No hay nada que temer..." 

Sin darse vuelta alargó la mano hacia una 
copa de agua que había encima de la mesa. 
Hizo que la bebiera. 

"Qué miedo tuvo de sentir odio todavía, 
¿verdad?" 

Doña Adela sonrió aliviada, casi feliz. Aun- 
que parecía no entender. El besó su mano seca 
y acordonada. Cerina y su madre permane- 
cían mirando la escena, aquella especie de 
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traszniBión de paz y conor entre dos personas 
que se desconocían completamente. 

Hasta que Isaías se fue duró aquel silencio 
y una elevación espiritual sobre el presente 
y sobre el pasado. 

Doña Anuncia tuvo que aclararse la voz 
para exclamar: 

"Pero qué clase de loco. . ." 

Cerina corrió hacia su suegra y arrodillán- 
dose apoyó la cabeza en su regazo. Ahora 
parecía sufrir ella« necesitar de la caricia y 
el perdón. 



"Soy Gracián, el del Cubil, un ser extraor- 
dinario dentro de este barrio. A veces me sien- 
to tan grande y poderoso que con un pequeño 
esfuerzo destecho la casa y asomo la cabezo 
a la altura de las claraboyas. Los brazos y 
las piernas son también las de un gigante y 
doblo ima rodilla como puedo y pongo el otro 
pie en la vereda de enfrente mientras me 
acodo en la azotea de al lado. Qué bien me 
siento así. Oigo mi voz resbalando como un 
trueno por los techos. Sin embargo no me res- 
peto. Tcd vez porque mi posición es estúpida 
aquí, igual que mi crecer desmesurado. Tengo 
que imaginar que supero a todos los que me 
rodean y reclamo consideración, no digo por 
cuanto me he sacrificado sino por cuanto me 
ha sido dado. 

Miro este homogéne^amanzanamiento que 
mi padre ayudó a hanr, vio hacer y los pa- 
dres de casi todos los jóvenes de por aquí; 
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ellos edifíccrron esto con entusiasmo en una 
época en que todos las razones estructurales, 
mentales y psicológicas que podían justiíi- 
car esta edificación en bloque, habían desapa- 
recido ya. También mis razones, ayer vivas, es- 
tán ahora agonizantes. Pero también me aferró 
a ellas como mi padre a las suyas. 

AHÍ, junto a la faja veteada de este río-mar, 
levanto mi rascacielos con aire acondicionado, 
miz paredes de vidrio, mi lugar biológico y 
psíquico apropiado. Pero sigo sabiendo que 
el alfarero, sólo él, hace una cosa perfecta 
y eterna cuando da forma a su escudilla. Y 
ostoy tan lejos de ese hombre oscuro, silen- 
cioso y seguro. . . Tan distanciado. Es im apre- 
cio obligado el que le tengo. No aprecio por 
deducción, no por convicción ni elección; aun- 
qu3 esas convicciones y elecciones estén nue- 
vamente de moda. Un aprecio sin duda pro- 
cedente, filosófico. Quién sabe si poético. Lo 
incorporo en un momento como éste y digo: 
Creo en el alfarero, me gustaría ser tui al- 
farero. Es una bella y necesaria mentira. 

Cuando saco la cabezota por los techos, 
acoso a mi vecina, la cursi y apetecible Co- 
riña. Sobre todo para mortificarla. ¡Qué re- 
verendo placer! Me gustaría ser su amante 
sólo para poder asustarla en la cama. El otro 
día apareció con una invitación para un acto 
cultural de su absurdo Centro ídem. Le dije: 

— ^Yo creo que estaré mejor del otro lado 
de la casa, en medio de las estampas del Lobo 
Feroz y de los enanitos de Blanca Nieves. 

Se me ofendió al momento. En el Cubil tam- 
bién estaba Salomeo, mi compañero de estu- 
dios que para todo el mundo tiene qae Ua- 
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marae Raúl porque así, de entrada* no causa 
mal efecto. 

— ^Iremos, señora. Por lo menos yo haré todo 
lo posible por ir —dijo muy gentil. 

Ah, grandísimo hi]o de Israel. Sabiendo có- 
mo me gusta la casadita esa. Entonces, pora 
anularlo, tuve que volver a hacerme el insu- 
frible genio del barrio. 

— ^Iremos los dos, pero mire que estamoB 
muy preocupados por un enfermo que tene- 
mos. . . I 

— Cómo — dijo ella incautamente, deliciosa- 
mente — ; ustedes ya ejercen la profesión. 
¿Pueden hacerlo ? 

— Claro que podemos en este caso y usted 
también podría si quisiera, pues el enfermo de 
que le hablo. . . 

Es muy sensitiva, ya estaba por bajar los 
escalones del zaguán cuando la agarramos 
entre los dos. Aproveché para sentarla en el 
sofá pero antes tuve que esconder ima pelvis 
y un trozo de parietal porque a ella la horro- 
rizan esas cosas. De haberse sentado también 
Raúl-Salomeo en el sofá, yo hubiera podido 
apretarme mucho más contra ella; pero el 
pobre no puede vencer su timidez y cree que 
la proximidad de su carne circuncisa puede 
ser inmediatamente notada por un olor a sé 
samo o a pescado ahumado. Estoy seguro de 
que esa es la razón por la cual gasta toda mi 
colonia inglesa. 

Se quedó enfrente de los dos, fumando, mi- 
rándonos, presto a enterarse de mis propó- 
sitos y acudir en mi ayuda. 
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— Se burlcoi de todo —quejábase ella como 
una gatita preñada — hasta de un padre di- 
funto, de una madre ordenada. . . 

Decía ustedes, involucrando al pobre Raúl- 
Salomeo en OBa rebeldía contra el régimen 
familiar, cosa que sin duda lo dejaba muy 
satisfecho porque lo hacía más parecido a 
nosotros. 

— ^Lo entenderá si me deja explicar. El en- 
fermo de que le hablé es nada menos que el 
Uruguay, nuestra querida patria. 

Quedó sin habla. Sin maullidos. Pero eso 
por un instante nada más. 

— ¿Es que aquí no estamtos bien? — ^pre- 
guntó — . ¿Es que no tenemos acaso libertad, 
democracia y tantas otras cosas buenas? Mire 
a su alrededor y dígame lo que ve. . . 

Realmente es deliciosa pero yo proseguí de 
un modo implacable. 

— ^Vamos a ver. En mi opinión, éste es un 
país que envejece rápidamente. Es mi opinión, 
nada más. De aquí veinte años, tal vez me- 
nos, seremos conservadores. 

— [Está usted loco! 

— Ojalá lo estuviera —dije en un tono de 
comedúa ligera. Y proseguí más formal: — ^Le 
pregunto qué es lo que puede hacer usted por 
ese enfermo, dentro de sus fuerzas, claro, na- 
die le está pidiendo un milagro. Qué puede 
hacer para que este joven país de visceras 
ya arruinadas pueda mejorar. 

Raúl-Salomeo le clavaba esos remotos ojos 
de moabita. Para apartarla de ese posible he- 
chizo, le pasé el brazo por los hombros y aco- 
modándome de todos lados, trabajé con la 
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punta de zni zapatilla entre sus piernas pu- 
dorosamente juntitas. 

— Pues. . . soy una buena madre, cuido de 
mis hijos y cjuiero verlos progresar. Puede 
tener mucha importancia para ese eníermo 
que ellos sean ciudadanos honrados y útiles. 

Un estilo manido, tierno y disírutable toda- 
vía. Pero no me dejé atrapar. 

— Asi que usted cree qae educa a sus hijos 
para que sean buenos y pundonorosos ciuda- 
danos y que eso redundará en beneficio de 
la comimidad entera, etc., etc., etc 

— Sí, lo creo así. 

— ^Muy bien. ¿Y cómo ha empezado esa edu- 
cación? 

—¿Cómo? 

— Sí, qué es lo que ha hecho ya para apar- 
tarlos del egoísmo, de la vanidad, de la men- 
tira, de la indiferencia. Se lo diré más con- 
cisamente o más crudamente. ¿Qué hará para 
que su hijito, cuando sea grande, no exija un 
empleo público como algo que le corresponde 
por ser uruguayo y tener un padre burócrata y 
haber tenido un abuelo con vinculaciones. 
¿Cómo se las compondrá para formar a un 
uruguayo que no crea que le corresponde usar 
los playas todos los días de todos los veranos, 
ir a menudo al Estadio, a los prostíbulos y 
exigir ima novia verdadera o arregladamente 
virgen para casarse? 

Suerte que me había preparado para suje- 
tarla cuando pegara el respingo. Porque lo 
pegó, la pobrecita. Después de todo es una 
inocente; ella cree que la máquina está acei- 
tada para varios siglos. Reaccionó mental- 
mente como tenía qae hacerlo. 
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— ^¿Qué es lo que quieren ustedes cd cabo 
de tan pocas generaciones* de tan rápido ci- 
vismo? ¿Es que nada sirve ya de lo que se 
hizo? 

— Muy poco —dije gravemente. 

— Somos el país más adelantado socialmente 
de América del Sur. Miren lo que está pasando 
en la Argentina. . . Nosotros. . . 

— ^Fimcionamos — terminé su frase — ; al, fun- 
cioncmios perfectamente. 

Se revolvía como una leona. Hasta me cla- 
vó las uñas. "Maravillosa burguesita — ^pen- 
sé — lástima que tengan que desaparecer ejem- 
plares de esta clase." Luchamos cuerpo a cuer- 
po hablando y gritando por la patria. Se for- 
mó un clima excitante. El Cubil parecía la 
cámara de los Espejos de un Pacha Turco. En 
la puerta, con el alfanje entre los dientes, vi- 
gilaba el esclavo que no había tenido que ser 
castrado para cuidar de mujeres ajenas. Des- 
nuda, desnuda como una lombriz. La apreté 
entre mis piernas hasta que sentí que toda 
su decencia cedía junto con Amado Ñervo, lo 
Sociedad de las Naciones y la infcdibilidad 
del Papa. Cuando salimos de ese segundo 
mortal ella pregimtó: 

— ¿Quién es Stravinsky? ¿Quién es Sartre? 

¡Cómo había adelantado! Se despejó la at- 
mósfera del Cubil y Raúl-Salomeo la acom- 
pañó hasta la puerta de calle mientras yo 
era importuna, vergonzosamente pellizcado en 
una nalga por un resorte indignado que salió 
del viejo sofá donde mi abuela murió hor 
ciendo crochet." 
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Terminado el crcto en la sala donde funcio- 
naba el Centro Cultural, la concurrencia^ in- 
mediatamente, rodeó a los protagonistas. 
Quien se les acercó primero fue don Epic- 
teto. Viejo profesor retirado todo el mundo lo 
llamaba así, don Epicteto, igual que sus nu- 
merosos discípulos en los pasados tiempos de 
su actividad docente. Era im buen nombre 
según él, im buen nombre para los que sa- 
bían quién lo llevó en la antigüedad y tam- 
bién para quienes lo ignoraban porqpie hasta 
podía resultarles útil, ya que repitiéndolo uno 
y otra vez, era capaz de provocar el descdiogo 
de un regüeldo saludable. El profesor se valía 
a menudo de ciertas expresiones arccdoos pen- 
sando que sonaban encubiertas y por lo tanto 
misteriosas para la inmensa mayoría de es- 
tultos y en cambio, para los pocos entende- 
dores vernáculos, venía a ser como un rama- 
lazo vigoroso, bueno para hacerles percibiii 
siquiera por un momento, el aire jocundo y 
vital de la perdida edad de oro. Un viejo sol- 
terón de apariencia atildada y meliflua que 
encerraba sin embargo, grandes dosis de md 
humor y causticidad en sus amables sonrisos 
y cordiales congratulaciones. Intrigaba su 
asistencia puntual a tantos actos y conferen- 
cias que casi siempre lo aburrían mortalmente 
y lo dejaban aún más bilioso si se qui^e. 
Como si cumpliera con un voto irrevocable. 
El motivo se aproximaba mucho a eso, era la 
trayectoria de sus discípulos, aquellos que por 
im motivo u otro él había ccdifíoado un día de 
brillantes promesas, la que seguía concienzu- 
damente. Iba a donde ellos fueroOf adonde 
se animciara algo en pro de la culturo* el 
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arte, el progreso social o político del peas. 
Peora estimulcorlos estaba él, bien al frente, 
prestando atención y al final aplaudir cáli- 
damente y ser de los primeros en saludar ol 
disertante, ejecutante, intérprete u orador. Ese 
continuo correteo había devenido en hábito, en 
costumbre, su vida ya le estaba consagrado 
irremediablemente, sus últimas energías y 
también sus menguados ingresos de }iú>ilada 
De un salón céntrico pasaba a otro suburbano, 
de una escuela a im estadio cerrado, de un 
teatro vocacioncd a una peña en ima vinería. 
Qué país donde la gente siempre cismaba algo 
para descollar. Se amoldaba a todos los am- 
bientes, a todos los espacios, a todos los 
asientos, a todas las compañías, a todas las 
exteñorizaciones. Metido ya en una especie de 
ajetreo, de mareo, arrastraba consigo a un 
grupo numeroso, compuesto siempre por la 
misma gente o muy parecida, esa cjue con el 
último aplcniso ya estaba encareciéndose mu- 
tuamente la cita para el acto próximo — cena, 
cóctel, vino de honor — correspondiente, casi 
rotativo, para evitar ofensas y agravios. 

Llegó don Epicteto aquella fría tarde de julio 
al nuevo Centro Cultural del barrio instalán- 
dose a la cabeza de su fiel compañía, pronto 
a escuchar la disertación de una de sus pre- 
feridas, la poetisa Cintya y también el desem- 
peño de la joven y temperamental recitadoro 
Roxona, ambas presentadas por la gran Ma- 
ñanita. Antiguo y ducho conocedor, don Epic- 
teto calificó el lugar apenas puso el pie y pre- 
vio la feliz inconciencia con que se haría todo. 
No se extrañó pues de que alguien buscara, 
polmo a palmo, un toma corriente en la pared 
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pcnra una portátil traída de apuro de alguna 
casa vecina. Tampoco se extrañó de la llegada 
tardía de la botella de agua xnin^al, en mi- 
tad de la disertación, ni de los laudables — 
por repetidos — esfuerzos que hacía alguien 
para destaparla, inocentemente agachado al 
lado de la mesa. Era lo que Cintya llamaba 
"asideros" y él llamada "charcos", tal vez 
porque allí bebían los pajaritos pardos de la 
ciudad y croaban cdgunas sobrevivientes, res- 
petables, ranas. De tarde en tarde soñaba con 
un cisne blanco y bello aparecido al alba, 
delicia de los niños, asombro del corred y que 
después volaría hacia m<xrmóreos peristilos 
junto a lagos eternamente azules. Si no se 
conservaba la esperanza — ^y algo de clcusids- 
mo — de qué serviría estar aquí, sabiendo, 
reconociendo a primera vista la puerilidad, 
la incapacidad, la vanidad. Pero lo más pro- 
bable era que este nuevo charquito aparecido 
en esta parte de la ciudad, donde ahora se es- 
ponjaba — ^y erizaba — la gran Mañanita mi- 
rando la puerta constantemente, esp^qndo 
aún la llegada de las damas que figuraban 
en la Comisión de Honor, desapareciera de 
un día para otro, fuera absorbido por la tierra, 
evaporado por el sol y se suspendiera y flo- 
tara y descendiera lejos y volviera a viajar 
otra vez... Los aplausos interrumpieron su 
meditación y se adelantó automáticamente, 
haciendo tarnbién palmas, acompañado de su 
séquito que ensalzaba lo visto y oído, comen- 
taba, exponía, confrontaba, recordaba. Don 
Epicteto, inmerso hasta el cuello duro en aque- 
lla atmósfera espesa de felicitaciones, proyec- 
tos y entusiasmos, parecía sacar libre su ca- 
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beaa. Su cobesa scdvado. Despejada. Aireada. 
"Y miraba a Cintya antes demacrada por la 
exaltación, ahora ruborosa. ¿De dónde venía 
esa sacerdotisa ardiente de la mediocridad? 
¿En qué mundo de sobrantes, retales, borra 
y migajas vivía? 

Adiós, adiós. Hasta pronto. Hasta la semana 
que viene. Hasta el fin del mimdo. Iban por 
lo calle tan desierta como si fueran las altas 
horas de la noche. Los compañeros y amigos 
se habían desperdigado, sus pasos y voces ya 
desaparecían. Apretó el brazo de Cintya. Sa- 
cerdotisa. Levantando los cálices constelados. 
Enamorada de las genuflexiones, de las pe- 
nitencias. Cálidos vestigios de una era incre- 
mentada por grandes avenidas, secretas ger- 
minaciones y lunas en perpetuo creciente. Un 
corazón todavía demasiado vivo que no temía 
a la Muerte. Hablaba de ella, creía agonizaz 
todos los días y preparaba la resurrección. La 
inútil y estúpida resurrección. No quería pen- 
sar en la muerte-muerte, en la nada-nada. Y 
él le clavaba la mano esquelética en el brazo. 
"Crees que ya lo diste todo, que has hecho 
los sacrificios convenientes; porcjue has aban- 
donado marido, posición y estás a lui paso de 
perder a tus hijos. No te sirve. Un amante. 
Docenas de amantes. Tampoco, tampoco te 
sirve eso, pobre Cintya, que busca componen- 
tes, levaduras, tablas de promociones para 
expresca: lo divino." 

¿Estaban en la misma cuadra o en otra tan 
idéntica que parecían no haberse movido? De 
pronto vieron aparecer a una mujer corriendo. 
¿De dónde había salido? ¿De cjué puerta? De 
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algiina de las cjue se entrecd^rían o se ceorra- 
ban cumplidas ante un zaguán o de aquellas 
de par en par abiertas al principio de un largo 
y oscuro corredor. La mujer se entreparó al 
verlos, como (queriendo decir algo, gritar; pe- 
ro volvió a correr y se dieron vuelta para verla 
entrar en el único lugar que aún se mostrcdxi 
iltuninado, el Centro Cultural que ellos aca- 
baban de abandonar. "¿Qué le pasará?" mur- 
muró Cintya y su corazón se angustió. Recibió 
en respuesta otro estrujón más fuerte y un 
impulso enérgico, obligándola a seguir. "Tal 
vez necesite ayuda..." argüyó sin éxito. La 
huesuda mano la arrastró, implacable. "Esto 
noche escribiré im verso por esto, \xa mara- 
villoso verso..." pensó ella conformándose. 



La primera en llegar fue la Viuda, revestida 
de im gran pañolón negro; tenía mejor cara, 
seguramente ya había conseguido la pensión 
de su familia. Después entraron cuatro o cinco 
mujeres entre ellas Goya y su hija, cada una 
teniendo bien fuerte, contra sus faldas, a sus 
respectivos chiquilines. Y fueron llegando más, 
todos habitantes de los departamentos inte- 
riores o de la casa de la Viuda o de las cer- 
canías del alto. Las mujeres se sentaban, loa 
hombres, no; se quedaban en el fondo del sa- 
lón fumando silenciosamente. Doña Manolo 
entró de las últimas, muy sofocada y le hi- 
cieron lugar de inmediato mientras su marido 
era retenido por el grupo de su sexo. Un pú- 
blico casi tan numeroso como el del acto cul- 
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't'urtd; cucmdo no hablcdxm en voz baja fija- 
iDon la vista con curiosidad en los retratos de 
"Rodó, de Herrera y Reissig. de Florencio Sán- 
crhez. Algunos pensaban: "Aquí, hace openas 
Tona hora mientras se ocupaban de pamplinasi 
<x pocos pasos. . ." Y sus corazones sentían el 
doloroso placer de comparar la alegría, la 
inconciencia, la intemperancia de algunos mor- 
tales con el dolor, la desdicha, la extenuación 
de otros. El mimdo estaba hecho así, volaba 
un ave y se arrastraba un reptil. Pero ¿por 
qué elios eran quienes debían sufrir la ali» 
maña o por lo menos temer su existencia? 
¿Por qué, en esta sala mientras los distraídos 
de siempre y los distraedores estaban en la 
luna, a pocos pasos tenía que suceder lo mons- 
truoso? Por eso eiios no asistieron a ésta o 
aquella conferencia; jamás asistirían; a decir 
verdad tampoco los habitantes de las casas 
principales, aunque ahora no estuvieran pre- 
sentes. En cierto modo eso los imía, los hacía 
de un bando, los designaba de algún modo. 
Por tal causa todos miraban a Cerina como 
a un ser extraño, desacatado, alborotador y 
ya se veía, peligroso. Quizás por sentirse res- 
ponsable ella se había sentado en una de las 
sillas pegadas al estrado, bien expuesta a las 
miradas; no se le escapaba a nadie su palidez, 
las crispaciones de sus manos entrelazados. Po- 
dían verla bien. No era ima Arcos, estaba ca- 
sada con imo. Podía decirse que no era de 
aquí. Por eso se le había ocurrido hacer lo 
que había hecho. Meterse en comisa de once 
voros. ¿Quién de los verdaderos hobitontes 
del barrio hubiera caído en algo igual? Hacer 
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algo extraño, riesgoso, precisamente en el la 
gar donde se vive y se quiere vivir toda la 
vida. Si quería sacarse el gusto de ser origi- 
nal ¿por qué no lo había intentado lejos? Qui- 
zás alguien lo hacía, muy tranquilamente; al- 
guna de las Gómez, pongamos por caso. No 
interesaba, si aparentaban vivir como todo el 
mimdo; sus salidas tan continuas y misterio- 
sas eran mejor interpretadas que los ajetreos 
de Corina entre una casa y otra y sus con- 
tactos con gente extravagante que resultaba 
ser algo peor. En ese momento la Viuda su- 
surraba que "CapuUin" era im cebo puesto 
ahí para que ese saltimbanqui, para que ese 
gitano, ese monstruo conquistase a los chicos. 
Todas las madres que habían utilizado los 
servicios del payaso, llegando al sacrificio, 
ahora se estremecían. Recordaban la atrac- 
ción que tenía sobre sus niños, el embeleso 
en que los sumía a todos. Bien que compren- 
dían ahora la celosa y permanente vigilancia 
de las Casco que trataban de mantenerlo en 
sus límites, de circunscribirlo a sus funciones, 
controlarlo en todo sentido, porque no podías 
aceptar que los chicos entraran durante el 
día en la casa, que hasta los arrancaran de 
los balcones cuando se trepaban para verlo. 
Ah, bien que esas muchachas tan decentes, 
aún sin saber nada — qué podían saber de 
estas cosas las pobrecitas — tenían ima intui- 
ción qfxe ahora admiraba. La responsable de 
todo, ahí la tenían; la que no se conformaba 
con hacerle la comida al marido y tejer pnll- 
óver tras puU-over. Le daba por cosas supe- 
riores. [SuperioresI Y por la distinción de los 
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rekxciones. Qué diríctn chora escu sefiorcm cu- 
yos nombres figuraban en las invitaciones pe- 
ro que nunca habían pisado — ^ni pisarían ya — 
su Centro Cultural su lindo "Capullin". 

De pronto se hace el silencio en honor de 
la pobre madre que regresa a esperar ahí« 
en el lugar del hecho, a la policía. La rodean. 
Ice toman de los brazos qae le caen sin fuer- 
zas. No quiere hablar, no quiere decir nada. 
Pero al rato las palabras brotan de sus labios 
como una liberación. Se empieza con pregun- 
tas ociosas al parecer, qué edad tiene el Ru- 
bén, claro, si es justo un año mayor que Omar- 
cito que cumplió nueve en jimio, diez años 
ya, se le olvidará, se le olvidará dicen en 
voz alta — ^no se le olvidará, no se le olvi- 
dará, murmuran — y cómo se dio cuenta, si, 
cómo fue que se dio cuenta, porque el pobre- 
cito no diría nada de seguro, lloraría, ah, 
sí, como llora ahora la madre, que la dejen, 
que no le digan ima palabra más, todos que- 
dan de acuerdo pero sin querer ya se está 
insistiendo, fue por sus ropas, estaba sudo 
— en voz baja — ¿lastimado, ocaso? Aimque la 
pobre Hora es como en los velorios, hay que 
volver a contar y dar detalles. Es así, ¿cómo 
podría ser de otro modo? Sí, el chico parecía 
estar incómodo, lloroso, entonces le hizo mil 
preguntas, no quería contestar ninguna. Cla- 
ro, el monstruo lo habrá asustado. Después, 
poco a poco, pasando de ima cosa a la otra. . . 
Y cuando le sacó el nombre, ¿eh? ¿Cuándo pu- 
do sacarle el nombre? Ah, no quería decirlo 
por nada, se ve que el pobre ángel... las 
amenazas, las terribles amenazas. Sí. . . sí. . . 
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hasta que muy bajito, muy bajito y ayudán- 
dolo ella. . . Ah, por la Virgen y todos los san- 
tos. Qué cosas tan horribles pueden pasco: en 
el mundo. Y no sería nada en el mundo, lo 
raro, lo inconcebible es que sea aquí, en este 
barrio tan tranquilo y decente en el que se 
han criado muchachos, hombres que ahora 
tienen veinticinco y hasta treinta años sin que 
nunca, jamás. . . pero si de pronto traen a un 
saltimbanqui lleno de aberraciones y de vicios. 
Y además, nazi. ¿No se dieron cuenta de que 
hablaba con acento alemán? Pero alguien ase- 
guró que era ruso, de Odessa, para mayor 
pimtualización. Es lo mismo. Son lo mismo. A 
esta altura, quién puede engañarse. Son igua- 
les a los nazis. "¿Pero los rusos no son buenos, 
no son nuestros aliados?" pregimta por ahí al- 
guna alma de Dios. Doña Manola contesta: 
"Esperen que pase im poco de tiempo, espe- 
ren. . ." Está dispuesta a proseguir, tienen mu- 
cho material sobre el tema; ya ha adoptado 
esa entonación particular de sus largas pero- 
ratas. Pero alguien da la alerta, im oficial de 
policía acompañado por im agente están en 
la puerta de calle confrontando el número de 
la casa con el que tienen anotado. 

"¡Es aquíl Es aquíl" se les llama. Empujan 
a la madre del chjco ultrajado insistiendo: 
"Hábleles, dígales que el hombre vive aquí." 

Los dos representantes de la ley entran con 
pasos medidos y se detienen por la mitad del 
salón. El oficial abre de nuevo su libreta, la 
repasa, antes, una ojeada rápida a esa gente 
acomodada como pora una función. El agente 
permanece inmóvil, con la mirada perdida. En 
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ion gran nerviosisino, se hoce la primera pre* 
qvaxia: 

"¿Cuál es el nozxxbre de la persona acusada 
Y que según la denunciante se dio a la fuga?" 

Todos callan pero giran la cabeza hacia Co- 
riña que se pone de pie como ima niña inte- 
rrogada en clase. Contesta con voz nasal, co- 
mo si estuviera resfriada: 

"Isaías." 

El oficial la mira fijo pero inexpresivamente. 
Es un hombre achinado, de párpados pesados 
y mejillas redondas que empiezan a relucir. 

"Isaías... qué." 

Como no recibe contestación repite con un 
tono ya conminatorio: 

"Diga, señora, Isaías qué." 

Todos lo esperaban pero igual pareció cau- 
sar estupor. 

"No lo sé. Ignoro el apellido que tiene." 

Hoy ima especie de clamor que el oficial 
detiene con un gesto. Espera y ella comprende. 

"Nimca se lo pregunté, ni su edad, ni nada 
de eso." 

El colmo. Y lo que se dice sensacional. El 
oficial lee o simula leer. 

"¿No es usted acaso la persona que le per* 
mitió vivir aquí como cuidador, como sereno 
— ahora sí, lee — también como payaso?" 

"Sí, sí..." 

Cómo saldrá de ésta, se pregunta la gente. 

"Me fue recomendado por imos muchachos 
que pasaban películas en fiestas infantiles. 
Ellos a veces lo hobícm contratado. Y eso me 
bastó." 

"Le bastó", repitió azorado un coro. 
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"¿Podría darme usted sus nombres 7 direc- 
ciones? ¿O el nombre de la empresa en que 
trabajan o trabajcdxcn?" 

Le ofrecían todas las facilidades. 

"Sí, creo que debo tener una tarjetita. Voy 
a buscarla." 

Ck>rina desaparece de la escena, pálida y 
vacilante, entonces crecen, aumentan los co- 
mentarios que el oficial de policía interrumpe 
bruscamente: 

"¿Alguna otra persona aquí presente puede 
facilitar datos para individuoliasar debidamente 
al acusado?" 

No, se apresiuran a responder; ninguno de 
ellos sabe nada, absolutamente nada sobre ese 
hombre. Ella trataba con él, ^la lo hacia todo. 
Ella. 

El oficial se prepara a esperar con pacien- 
cia mientras ordena su libreta. Cuando Coorina 
vuelve se le conoce en la cara. No ha encon- 
trado la tarjetita. 



Pilón seguía pensando que los gusanos que 
vivían en las horadadas manzanas eran cade 
vez más numerosos. Desde su pequeño local 
flameante de revistas multicolores veía esa 
mañana cómo los habitantes de los departa- 
mentos internos, entre ellos sus volimiinosos 
padres, se reunían en grupos, charlaban en 
las veredas, frente a sus corredores 7 ejer- 
cían una vigilancia personal muy severa y 
ejecutoria sobre los chicos que corrían en lo 
placita, pedaleaban en sus triciclos, tomaban 
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impulso en sus monopatines hasta la esquina. 
Nunca se oyeron llamar a tantos Garlitos, Ck>- 
quitos o Rubenes. Los tenían cmte sus propicDS 
narices y no los veían. Dos días con sus no- 
ches que el vecindario vivía sobresaltado; que 
los adultos se comportaban con una concer- 
tcida diligencia y que los niños, a pesar de 
sus juegos, parecían alicaídos y pensativos. 
Se hicieron rondas por las calles adyacentes 
y se controlaron las idas y venidas de los 
escolares tanto en un horario como en otro. 
Y aunque no fuera tan expuesta la excitación 
de los demás vecinos, los de las casas con 
fachadas a la calle, tampoco dejaban de te- 
nerla y de vivir en ascuas si bien sus privi- 
legiadas posiciones, mucho más recatadas, les 
permitían aparecer como ausentes de toda esa 
conmoción. Ah, pero no lo estaban. Desde sus 
atisbaderos se mantenían al corriente de los 
sucesos, mejor dicho de la espectativa de los 
sucesos que irían a producirse en cualquier 
momento. Por esa causa habían restringido sus 
salidas a las estrictamente necesarias y cerra- 
ban muy temprano las grandes puertas de sus 
zaguanes y de sus balcones. 

Todo eso sirvió también para que se viera 
lo numerosos que eran los habitantes de los 
departamentos interiores y qué apretados de- 
berían estar. Por lo general cada reducto cons- 
taba de dos piezas alrededor de un patiLecito 
y la cocina y el baño coronados por un altillo 
desde el cual podía pasarse a una pequeña 
azotea y de ahí, sin trabas, a la del vecino. 
Sin embargo, nuevas parejas encontraban fá- 
cil ubicación, en la misma cosa paterna y por 
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supuesto que nacían niños continuamente, sin 
contar con las sorpresas de los troncos viejos 
que parecían cobrar vitalidad, entusiasmo o 
un sentido de emulación que no tenían poro 
otras cosas; era asi que ima antigua vecina 
en la cucd parecía imposible ya tal hazaña* 
poníase de pronto a lucir im embarazo ade^ 
lantadísimo que era bueno y necesario que 
se notara, sin lugar a dudas, puesto que tenía 
hijas señoritas con novios inidentiíicables que 
sólo se veían como bultos en la oscuridad de 
los corredores. Resultaba entonces que para 
mantener aquella incesante renovación de vida 
surgían actividades caseras, labores diversccs 
que anunciaban los letreros de madera o de 
ccnrtón en más de una puerta y también colo- 
cados en el territorio común de los pascqes, 
en los recodos con el dibujo de un puño con 
extendido índice. Una cantidad de oficios po- 
drían encontrarse, zurcidoras, costureras, oja- 
ladoras, íorradoras de botones, remalladoras 
de medias. Así como para conseguir los servi- 
cios de alguna lavandera, limpiadora o niñe- 
ra había que dirigirse al barrio alto, en las 
cercanías del cuartel, en aquellos modestos 
departamentos situados tras las casas de apa- 
rcttosos frentes, se encontraba una industrio 
menuda que contribuía a aumentar el trán- 
sito y también el bullicio de los largos corre- 
dores a cualquier hora del día. Por contraste. 
en las casas delanteras, producíase un íenó* 
meno a la inversa; en la mayoría de ellas 
había mucha calma, mucho orden y un pre- 
supuesto nivelado, cuando no holgado. Segu- 
ramente que por la deserción — casamientos— 
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de los hijos y muerte, aislamiento, incapacidad 
de los viejos, de los propios fundadores del 
borño. Sólo en día domingo en alguna de las 
casas revivían las salas, los comedores, los 
patios, volvían a vibrar los cristales de las 
ccmceles y las cocinas a leña o a gas se arre- 
bataban con todas sus hornallas encendidas 
debido a la visita de los hijos casados, de 
los nietos, de los sobrinos nietos. Los lunes se 
volvía a la tranquilidad, a la rutina, a la aten- 
ción de las audiciones radiales favoritas, al 
deslizamiento de las zapatillas de fieltro, a los 
ajetreos casi gozosos de plimierear el polvo, 
de sacudir alfombras, de tender a la perfec- 
ción la única cama destendida. Podía sospe- 
charse de que algún matrimonio, alguna se- 
ñora viuda o solterona que aún gustara de 
emperejilcnrse apenas terminaba la tarea de 
la cocina, sufriera de soledad. ¿Pero qué era 
la soledad para la mayoría de aquellas gen- 
tes colmadas, con sus deseos satisfechos o 
por lo menos acallados, circulando por su casa 
propia, llena de muebles y objetos que nece- 
sitaban cuidados y con los inquilinos al fondo 
que había que vigilar estrechamente? Por eso 
la soledad no fue excusa cuando la señora 
Bellini alquiló su hermosísima sala de dos bal- 
cones a un matrimonio con dos hijos prove- 
niente de los fondos, de sus mismos fondos 
y por lo tanto inquilinos suyos que ahora pa- 
sarían a serlo de otro modo, estarían monta- 
dos en sus propias narices. Una nota inespe- 
rada, de mal gusto y falta de calidad. Sin 
necesitarlo — ^y aunque lo necesitara, haberse 
sostenido con dignidad — meter a esos extra- 



ños que lo primero que hicieron fue pegar en 
seguida en uno de los hermosos y grandes 
cristales, la hoja de un figurín de modos. Y 
permitir que aquello se volviera un palomar, 
porque los balcones de la señora Bellini ahora 
constituían una atracción y eran accesibles 
para una cantidad de chiquilines que antes 
no hubieran osado ni tocarlos y que tranqui- 
lamente, ante el que quisiera verlo, trepaban 
y retrepaban por ellos todo el día y aún pa- 
saban al interior por medio de pruebas y 
equilibrios que daban miedo y rabia al mis- 
mo tiempo. 

La sala alquilada fue como el anexo, el 
lujoso anexo de los departamentos interiores; 
decían que uno de los niños del matrimomo 
progresista estaba siempre enfermo y necesi- 
tado de sol y aire y que eso fue lo que con- 
movió a la señora Bellini para alquilarles un 
trozo importante de su casa. Todo el vecin- 
dario digno se alegró cuando ella comenzó a 
padecer, a ojos vistas, por sus escalones de 
mármol pisoteados y embarrados, de saber, 
que muy a mano, tenía ima escoba y un trapo 
húmedo para que aquello no pareciera un 
corral. 

Y ese fue el signo inequívoco de que el 
barrio iría descendiendo de categoría, de que 
muy pronto los habitantes de los fondos pa- 
sarían a los frentes en bandada, subalquilando 
y compartiendo aquellos recogidos ambientes 
y cuidadas paredes con otras familias que 
vendrían de lejos a instalarse con todos sus 
inconfundibles petates. Pero al principio, el 
matrimonio que había logrado dar el paso ha- 
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cío adelonte, no contó con la simpatía de sus 
antiguos vecinos, sólo los niños se alegraban 
y participaban del cambio como de una fiesta. 
"Ahora cobrará más por hacer un vestido." 
"Dios nos libre las pretensiones que tendrá." 
Ayudó a que se malcjuistaran la defensa que 
hicieron de Isaías, que ofrecieran pruebas y se 
mostraron dispuestos a declarar donde fuera 
que el payaso era inocente de esa tropelía 
infame. Allí estaba la joven modista asomada 
a uno de sus dos balcones proclamando o 
quien quisiera oírlo que la misma noche, a 
la misma hora en que todos coincidían, in- 
cluso la pequeña víctima, en señalar como la 
del otentado, Isaías estaba con ellos, entre- 
teniendo al enfermito con mil juegos y prue- . 
bos y que se despidió muy tarde, cerca de las 
doce. Tal declaración causó estupor y en se- 
guida enojo. Ahora estaban los vecinos apar- 
tados y ctpartando a sus niños de los dos bal- 
cones soleados, murmurando, mirando de re- 
ojo a la que se había posado al bando de 
Corina. Quién sabe por qué causa, qué enre- 
dos, qué promesas o qué tratos. Hasta que 
vieron a un pequeño coche negro seguido de 
un camión destartalado que se detenía frente 
a la nefasta sede de "Copullin". Tenía toda 
la apariencia de una expedición legal com- 
puesta por señores con portafolios y obreros 
con arjñlleras al hombro. Un desalojo forzoso. 
Algunos de los chicos que aprovecharon el 
momento para acercarse a la zona prohibida 
fueron comisionados para ir en busca de la 
señora Arcos — o quien fuera — que tenía la 
llave. A poco se la vio venir, otra vez muy 
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pálida, seguida de su rengueante y sofocada 
madre. Aunque haciéndose la muy sorpren- 
dida no opuso resistencia, abñó la puerta de 
par en par mientras insistía en que ese pro- 
cedimiento era una tremenda equivocación 
pues los alquileres se habían pagado puntual- 
mente desde el primer mes. No, ella no guar- 
daba los recibos, ni ningún otro comprobante, 
como era natural, había una tesorera. Amari- 
lis Ckisco, que indudablemente debía tenerlos 
en su poder. 

Toda la gente del barrio, la que miraba ávi- 
damente desde las veredas y la que estaba 
en sus apostaderos tras las celosías, la vieron 
cruzar corriendo hacia la casa de la proa ex- 
trañamente cerrada a esa hora. Nadie cxsomó 
ni menos solió a los timbrazos urgentes, deses- 
perados, de la joven señora Arcos. 

"Ellas tienen los recibos. Tienen que tener- 
los. No puedo f>ensar otra cosa y los presen- 
taré cuando los consiga, cuando..." 

Sí, sí, murmuraban por ahí, deben estar 
igual que esa tarjetita con los nombres de 
quienes le recomendaron al monstruo de "Ca- 
pullin". Ya sabemos el cuento. 

"Aquí consta el incumplimiento del contrato 
de arrendamiento como también el doble aper- 
cibimiento judicial del que alguien tuvo que 
notificarse. .." 

"No puede ser, yo nunca firmé nada. . ." 

Palabras. Ahora el plazo había expirado y 
tenía que producirse el desahucio. Sacaron 
íntegro el Centro Cultural, la vieja y man- 
chada mesa con su pequeño estrado que Co- 
riña había comprado en im remate, también 
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los retratos-símbolos que dignificaban la pa- 
red en que debían fijarse, obligatoriamente, 
los miradas de los asistentes; sillas y estan- 
terías alquiladas o cedidas por un club po- 
lítico; el material de la incipiente biblioteca 
casi enteramente de propiedad de Corina, li- 
bros de su época de estudiante y de lectora 
que había trasladado allí con orgullo y espe- 
ranza. Todo el Centro Cultural, todo. Parque 
de "Capullin" poco restaba, unas cajas de 
cartón con relleno de papel recortado y pi- 
cado de las piñatas, unos trozos de guirnal- 
das, cometas aplastadas, envoltorios vacíos, 
cosas así. Aunque también algo que heló la 
sangre a los curiosos que sabían; un traje de 
payaso, una peluca roja, una túnica de seda 
bordada, pantalones y zapatillas blancas, unas 
hermosas cajas laqueadas y unos prolijos ata- 
dos de objetos extraños. La gente se estre- 
meció como ante las distintas mudas de piel 
dejadas por ima serpiente y en ese momento 
tan dramático, cuando nadie miraba más que 
eso, alguien recién llegado al grupo se abrió 
paso y manoteó los trajes y las cajas llenán- 
dose los brazos con lo que más pudo; se le 
reconoció de inmediato. "|Es él! |Es éll" gri- 
taron los mayores arrancando a los niños de 
ahí, cruzando la calle corriendo, gesticulando, 
alertando a otros. Pero hubo quien se cjuedó 
pora agredirlo y entre los que forcejeaban con 
él para que no se llevara sus pertenencias — 
la gente de kz comisión judicial — y los que 
de atrás tironeaban para masacrarlo a gusto, 
se hizo una confusión tan grande que pocos 
podían comprender. Los que estaban lejos, en 
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lo otra acera y en la plácito suponían que 
los funcionarios del juzgado estaban faculta- 
dos para arrestarlo. "¿Por qué no oyudcoi esos 
sinvergüenzas?" Una vez que Isaías abandonó 
sus cosas para defenderse, los encargados de 
la requisa se apoderaron de ellas y nairoron 
aquella escena extravagante. Los vecinos, te- 
miendo que se escapara — era tan hábil, as- 
tuto y escurridizo el monstruo — se le echa- 
ban encima y aunque desde un balcón se oyó 
gritar varias veces: "¡Déjenlol [Déjenlol" cre- 
ció el grupo de los exaltados. Entonces la de 
Arcos, con una audacia increíble ^npujó a 
Isaías, que se dejó manejar por ella como 
im cordero, hasta el pequeño coche negro 
con chapa oficial y plantándose ante su 
portezuela exigió que el chofer se pusiera al 
volante y los sacara de ahí. Aunque había 
diversas maneras de interpretar el incidente, 
el actuario optó por hacerle caso, en salva- 
guardia de su proiña integridad y de los im- 
plementos que estaban a su cargo. Los puños 
amenazadores y algunos palos esgrimidos ca- 
yeron sobre el vehículo hasta que arrancó se- 
guido por el camión cargado con todos los 
trastos del Centro Cultural y de "Capullin". 
El enfurecido y chascjueado vecindario delegó 
una persona para que se allegara a la co- 
misaría de la seccional y diera cuenta de 
cuanto había sucedido y de la puesta a salvo 
y fuga del monstruo amparado irónicamente 
por representantes de la ley. Cuando desapa- 
recieron todos, nadie miró a doña Anuncia que 
sola y llorosa, emprendía la subida de la case- 
ta, penosamente. La plácito estaba deeierto, 
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ki vereda del sol desaprovechada, sólo el en- 
íermito que ahora habitaba en la sala de la 
señora Bellini asomaba su rostro blanco y 
ansioso, mientras su madre, de pie detrás de 
él, daba rápidas y nerviosas puntadas a una 
tela blanca. 



De nochecita, Corina, muy arropada, hasta 
con mantilla de lana sobre la cabeza, cruzó 
la calle y tocó timbre en la casa de enfrente. 
El señor Ferro le abrió; la luz del farol de 
cristal tallado les dio de lleno y se miraron 
sin decir una 9oIa palabra, sin cambiar im 
saludo. 

"¿Quién es, Juan" gritaron desde adentro. 

Respondió con un movimiento de su cuerpo, 
ladeándose, liberando el hueco de la puerta 
cancel para que ella pudiera pasar. Antes que 
a la señora Ferro vio a la Viuda, endurecida 
de pronto. Nadie habló en aquel vestíbulo don- 
de sonaba acompasadamente un gran reloj 
de pie. 

"Vengo a darles una explicación y a pe- 
dirles ayuda. . ." 

La dueña de casa acusó ima especie de 
alegría que la recorrió por entero sin dulci- 
ficar ni distender sus rasgos, sin mover las 
comisuras de su boca fina y apretada. 

"Isaías no es culpable. Hay testigos de que 
él no pudo ser." 

Ni ima sola palabra; entonces Corina se 
volvió hacia el hombre. Una hermosa cabeza 
bien trabajada, bien modelada saliendo de un 
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cuello de dos punte» abierto sobre una tricota. 
Pelo plateado, ojos plateados. 

"Tapujos suyos. No pudo ser otro que ese 
saltimbanqui", dijo la Viuda. 

Corina se volvió a las mujeres de nuevo. 

"No fue él. Estoy segura." 

"¿A ella hay que creerla, verdad, Juan? A 
ella sí, oimque esté contra el mundo, contra 
Dios. . ." chilló doña Elvira. 

Corina se recostó a la pared. 

"¿Sabe cómo se llaman las personas como 
usted? — siguió ahora la Viuda — . Embrolla- 
doras. Todo lo embrollan. Aimque quieran 
ayudar. Lo sé por experiencia." 

Ya la pared no bastaba para sostenerla, dio 
medio paso, apenas medio paso y el señor 
Ferro retrocedió el doble. 

"Me puso mal con mi familia; impidió que 
me quedara con ella, que pasara mis últimos 
años con los míos... Y a estas pobres mu- 
chachas Ckisco, tan trabajadoras, tan decen- 
tes, ¿qué fue lo que les hizo? Meterles en la 
cabeza mil ideas locas que no les sirvieron 
más que para hacerles perder tiempo y di- 
nero.. ." 

Corina demostró tanto sufrimiento, tanta im- 
potencia que las viejas casi desfallecieron de 
placer. Un placer. Después de tanto tiempo. 

Una respiración de bestia acorralada dela- 
taba al señor Ferro. El no gozaba, no. Sufría. 
Por eso a Corina le pareció más repelente. El 
sabía todo, conocía a los parientes de la Viu- 
da, conocía a las Casco. Ah, es que teme. 
Teme perder esta casa oscura, llena de mue- 
bles, de cortinas, de cosas. Teme perder esta 
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convivencio con su mujer, hecho de disimulos 
y bajezas. 

Lo aportó con súbita brusquedad y aunque 
no se le resistía el pomo de la puerta hizo 
fuerza con éL como si tuviera que arrancarlo 
de su encaje para salir de ahí. 

Escapa. Va por la vereda rozando las casas 
igucdes, las casas que comienzan a cantarse 
entre sí, a proclamar lo que son, lo que mues^ 
tran, lo que alinean durante varias cuadras. 

"Balcón, zaguán, balcón, balcón, zaguán, 
gcoroje, balcón. Cubil... Cubill" 

Entra y cae sobre los libros, los papeles, 
los huesos. Gracián aparece con el mate en 
la mano y el termo bajo el brazo. La vieja 
bata marrón le da un aspecto de fraile. Ella 
lo mira desde su abatimiento. Al caerle sobre 
la espalda su mantilla él ve una cabeza de 
yeso con un fuego adentro. Gruñe como un 
viejo: 

"Ah, sí, ya veo..." 

El fuego le sale por los ojos, la resquebraja; 
el humo la hace llorar. Aunque no lo parezca, 
es la apetecible casadita. 

^"No, no fue él. Estoy segura de que no fue 
éL Y además hay quien puede atestiguar lo 
de la hora... Sin embargo..." 

Gracián se sirve un mate que toma despa- 
ciosamente. 

"Sin embargo es difícil de probar, el propio 
niño, la madre..." 

"Todo se vino al suelo, ¿verdad? Ahora, Ma- 
dame Bovary está lista para la degollina. . ." 

"Gracián..." 

Digitized by ^^4^ ^^ 



La xnira, sentada en el sillón donde kt obaela 
muñó haciendo crochet. Ya no la mira más. 
Deposita el mate y el termo cuidadosamente/ 
en algún hueco que aún debe tener la ates- 
tada mesa. Gracián se quita el hábito y bus- 
ca« desentierra de im montón de ropa* un saco 
grueso, de paño peludo. Después, con pcorsi- 
monia, desempolva una valijita y la llena de 
instrumentos. 

"Para impresionar", aclara. 

Se arrolla una bufanda al cuello mientras 
dice: 

"Espéreme aquí." 

Corína asiente. Le ordenan algo. Esperar. 
Cierra los ojos aliviada. 



No se estila más ahora lanzar edictos por 
las calles, previo trompeteo o clañneo paro 
Homar la atención. Para que se junte la mul- 
titud como en los viejos tiempos idos para 
siempre. Tiempos de caballería, de mandatos, 
de señores y de siervos. De milagros. De es- 
carnecimiento. Se podían mirar las oaros, los 
ojos; las caras sucias, los ojos lagañosos. En 
los oídos resonaba la verdad. La verdad del 
Señor o la verdad del Señor de los Señores. 
La creerían o no, pero estaban ahí para es- 
cucharla y volver con ella a sus casuchas con 
ventanas tapiadas. Debería hacerse ahora al- 
go parecido, porque en cierto modo la magia 
y los milagros vuelven. En el mismo lugar en 
que nació el error y la injusticia debería rea- 
lizarse una ceremonia desagraviante y dar a 
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lo inocencia la ocasión de Tencer y de hacer 
resonar en el aire espeso de kz pl<zza, el acorde 
celestial que la proclamara. Pero eso de que 
CGcda cual sepa como si no supiera, eso de 
cpxe se entere como si no se enterara o se 
empeñen todos en roer dudas y por supuesto, 
rencores, es sólo cosa de los hombres discer- 
nientes. Porque nadie miró ni saludó a Isaías 
lo última vez que volvió al barrio. Y él sintió 
sobre sus hombros el peso de un odio y de 
un desprecio inmensos. Inhumanos. Que el 
gordo Filón hubiera confesado y estuviero i»re- 
so y su pequeño negocio de revistas y golo- 
sinas con las que atraía y corrompía a los 
niños, clausurado, no era suficiente argumen- 
to. Eso no podía mcrtar los deseos de que hu- 
biera sido él, Isaías, el culpable. Isaías el 
extranjero — alemán o ruso— un bicho raro, 
un loco, un vagabundo que, inezplicGÚDlemen- 
te, a todos los niños les había dado pe»: ad- 
mirar, por amar con un amor incomprensible. 
Ningimo del barrió debió ser. Nadie criado 
ahí, querido ahí. Por culpa de la indeseada 
presencia de Isaías ahora siempre existiría esa 
grieta abierta por la que podrían perder de 
a poco cada una de sus convicciones, cada 
uno de sus conceptos, cada uno de los inal- 
terables créditos que había sostenido la co- 
munidad. 

Isaías no lo ignoraba; por eso estaba muy 
viejo y fatigado cuando llamó a la puerta de 
la familia Arcos; tuvo que sentarse en el si- 
llón del patio y tomar un vaso de agua, mien- 
tras Silvina y Robertito lo mircdxm escondidos 
desde los sombras del comedor. Se hizo el 
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distraído, el que miraba la clar€dx>ya o el 
almanaque con un paisaje nevado y de pron- 
to miró su puño derecho que ibase elevando, 
elevando a pesar suyo, claramente a pesar 
suyo; una mano quería convencer a la otra 
de que se quedara quieta, de que nada tenía 
que hacer ni que mostrar en aquel momento. 
Un ojo de Isaías quiso asegurarse y algo de- 
bió haber visto porque empezó a hurgar, a 
hurgar y a sacar arrugadas sedas de colores 
que resultaron ser banderas. Sorprendido, las 
alisaba y al ver lo que eran, ya de pie, las 
lanzaba alto, muy alto. Volabcm y se posaban 
suavemente en el suelo y los niños se acerca- 
ron poco a poco y las fueron recogiendo. 

¡Qué bonitas son las banderas! Primero las 
victoriosas. Sus colores flotaban en el cre- 
púsculo temprano de la casa; en seguida las 
abuelas dejaron sus ajetreos en la cocina y 
también trataron de atraparlas. Cuando lo 
conseguían, las estrechaban contra sus viejos 
corazones. Después pidieron expresamente al- 
guna: la española — ^la republicana — la ita- 
licoia — ^pobre Italia derrotada. Y perdonada — 
y después jugaron a adivinar otras que nadie 
conocía, banderas de países lejanos y otras 
de nuestra América, de nuestra América La- 
tina, bien desconocidas. Isaías les gritaba el 
nombre del país y las viejas y los niños te- 
nían un |Viva! a flor de labios. Pero de pron- 
to las abuelas gritaron |NoI |No! ¡No! Grita- 
ron tres veces y Silvina fue detenida en plena 
carrera. 

"Tiene un sol, un sol colorado", argumentó 
la niña. 
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"Un sol... \in sol... repitió su heotmonito. 

Isccbs la extendió faien« xnoetrúndolcL 

"Mírenla. Tendrá un gran dolor muy 
pronto." 

Los niños se sobrecogieron, las abuelas no. 

"Bien que se lo buscaron, bien que lo me- 
recen", dijeron. 

Isaías le imprimió un distinto movimiento, 
lo hizo volar bien odto pero también dar vuel- 
to y caer luego estremeciéndose, cqplastándose 
poco a poco sobre el mosaico — ^un sol ago- 
nizante— 7 nadie se acercó, más bien se re- 
tiraron como si debajo de ella se hubiera 
abierto un pozo« un abismo lleno de misterios 
y cuiechanzas. Duró mucho el silencio y sin 
que extrañara hasta que Isaías hurgó de nue- 
vo en su puño inagotcd>le. Su risa anuncicdxz 
lo sorpresa y el fin del espectáculo. Sacó y 
socó metros de seda celeste y blanca — bkmca 
y celeste-— y terminó abriendo enteramente 
lo mano para que pudiera salir el redondo 
sol. La bandera más grande, la más hermosa, 
lo de colores más suaves, la más conocida 
del mundo, la de la patria. 
"¡Isaías! jlsaíasr' 

Corina que venía de la calle. Lo abrazó llo- 
rando mientras los niños se agitodxm entre 
banderas y las viejas volvían a la cocina. 

Otra vez Isaías es joven y hermoso, se yer- 
gue tan alto como una columna, como un 
árbol mejor, jugoso y lleno de vida, un árbol 
capaz de crecer mucho más, de sostener más 
ramas, más follaje, más frutos, cobijar más 
vida. 
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"Nimoa conocoré a nadie como usted." 

El le toma los manos, de nuevo extraño y 
cautivador como antes. 

"También yo recordaré." 

"¿Se va muy lejos?" 

"No ton lejos cjue no encuentre al Miedo, 
que no sueñe con el Miedo." 

"Entonces quédese aquí, en este país. Aquí 
nunca pasa nada." 

Isaías se inclina para preguntar, lenta, tra- 
bajosamente: 

"¿Qué distingue a un país de otro país? 
¿Qué distingue a im hombre de otro hombre?" 

Cerina no contesta. Quizás no pueda con- 
testar, sonríe vagamente, puerilmente. Y él si- 
gue preguntando: 

"¿Su modo de vivir o su modo de moiir?" 

Isaías echa a andar con la última palabra. 
Las abuelas corren a su lado y le van al- 
canzando paquetes. 

"Queso, tortas, pasteles..." 

Mientras auguran lamentosas: 

"Que Dios lo acompañe por esos canúnos..." 

El besa las nudosas manos, los cabellos de 
los niños, las mejillas de Cerina. Y sale de 
la casa. Nadie lo sigue porque no hace falta. 
Tal vez si se asomaran tras él no podrían 
verlo ya, ni camino arriba, ni camino cdxzjo. 
Sin embargo, limas no se ha desvanecido en 
el aire al salir de allí porque una piedra hace 
estallar un vidrio del balcón y repercute en 
el postigo asustando a todos los de la casa. 
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Roberto creyó a su mujer. Sí, las Casco eran 
unas estafadoras. Y el señor Berilo creyó a 
Roberto cuando él se lo contó con lujo de de- 
talles. También la señora Berilo —qué gracio- 
sas, por no decir que sin seso, son estas mu- 
jeres — había confiado en la obra de "Ca- 
pullin"! Recordaba la charla que hcd>ían man- 
tenido las dos en el rincón de los acuarios. 
Los cosas que les oyó decir el señor Berilo. 
Estaban tan contentas con la idea de hacer 
bien a los niños y con la de difundir cultura 
desde ün Centro Promocional o algo así, que 
no tuvo el coraje suficiente paró negarles la 
fianza de la vieja casona, que ya tenían en 
vista, y la garantía de una operación ban- 
caria. . . 

"Pero usted debiera haberme dicho todo esto. 
Le hubiera parado el carro a mi mujer, por- 
que debió ser ella, estoy seguro, que armó 
este lío. Yo la conozco bien. Es muy buena, 
incapaz de una mala acción pero tiene paja- 
ritos en la cabeza. . ." 

"No valía la pena desengañarlas yo mismo. 
Por lo que pedían. . . Se las podía hacer felices 
un tiempo.. ." 

"Usted siempre tan generoso, señor Berilo, 
distrayendo la atención sobre los demás para 
que no se fijen en sus nobles sentimientos. . ." 

Así que en vez de indignarse con ella Ro- 
berto, aparte de gozar con su humillación y 
con su vergüenza por haber sido engañada, 
estafada, pudo estrecharse más con el señor 
Berilo y salir favorecido en una relación que 
siempre temía no tener bastante afianzada. 
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iQué tronqixilidod! Los hombres intenrenícm. 
Primero Gracián librando a Iscdos de una cul- 
pa infamante, abrogándose una calidad de 
médico — ^bueno, casi lo era — para revisar d 
niño, hablar con el niño, hacer confesar al 
niño. Luego el apoyo del marido, oírle decir 
"No te preocupes, déjame hacer a mí" Sí, 
qué tranquilidad. Habla por teléfono con Do- 
roty y aquella loca se desternilla de risa. Ese 
CapuJiin... Pero si el nombre ya era de lo 
más ridículo. Y los propósitos... Lo que su- 
cede, vuelve a repetírselo, es que Cerina po- 
see demasiada vehemencia, demasiados de- 
seos de hacer algo. Pronto lo hará con ella. 
Doroty la guiará en toteas que verdadera- 
mente tienen que ver con la cultura y la obra 
social. Muy pronto lo habrá de ver. Hasta 
mañana o pasado. Chau. Cuando corta la 
comunicación, Gracián sale del Cubil y se le 
enfrenta: 

"¿Todo bien?" 

"Gracias a Dios, todo bien", contesta ella 
radiante. 

"¿Incluso lo de la bomba atómica?" 

"Ah, sí, lo de la bomba, lo de Hiroshima. . ." 

No había leído más que los títulos de los 
diarios. Con todo lo que le había sucedido c 
ella. Es cierto, la energía atómica por prime- 
ra vez.. . 

Gracián le da vuelta la espalda, ya con su 
libro a la altura de la nariz. De nuevo viste 
la vieja bata marrón que lo hace parecerse a 
un fraile ensimismado en una lectura teológica. 

"¿Qué hay de malo en que no esté ente 
rada? Usted siempre..." 
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No lo oye. Pero ella no le guarda rencor 
alguno. Con lo que le debe. 

"Adiós. Gradan, adiós/' 

Apoya la cabeza en su espodda. 

"¿Sabe que lo adoro?" susurra. 

"Lo siento. Pero soy demasiado joven para 
usted", dice él volviendo a su libro. 



Los jóvenes. Cómo serán los jóvenes des- 
pués de esto. Cómo se comportarán. ¿Ten- 
dremos una era de locura o de cordura? Cómo 
saberlo. Podríamos fijamos en la Historia. Qui- 
zás en el punto mismo en que las esferas 
celestes perdieron su música. Habría, de todos 
modos, que saber cuántos jóvenes siguieron 
oyéndola durante muchos años, y poniendo 
a la Tierra como centro del universo y tras- 
mitiendo esa imagen a sus hijos. Y después 
todavía saber cuántos de ellos la estimaron 
o desestimaron. Gradan piensa que ha dicho 
lo que ha dicho a Corina para herirla en su 
vanidad de hembra que está llegando a los 
treinta, para separarla de él, para hacer una 
clara división aritmética al par que fisioló- 
gica y mental. Pero él es el más viejo. Vie- 
jísimo a su lado. Ella es ahora tan joven co- 
mo su madre y su suegra. El no podría go- 
zarla más que son aua glándulas y después 
mirar al techo. Todo aquel atractivo juego de 
imaginadón que lo entretenía con la casadito 
de enfrente no podrá reanudarse. Ya no es 
más un gigante, un genio de 22 cmos, es tm 
viejo lleno de asombro sobre un cuerpo que 
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huele a íormoL pcorecido a aquellos viejos 
con birretes, trajes de velludo y escalpelo sa- 
crilego que se inclinaban sobre un cadáver 
recién desenterrado. Y desearía ser joven otra 
vez. Mira esa calle y querría mirarla de nuevo 
con odio, con biirla, con desprecio. Y a las 
gentes que la habitan, que salen a hacer sus 
compras con el deliberado propósito de rega- 
tear, las que martillan sus gallineros, remien- 
dan sus claraboyas, lustran los bronces de las 
puertas. ¡Ah, qué jóvenes son! Qué «ividioble 
amor sienten por sus hijos, por sus cosos, por 
sus penos bien educados. Qué de temores por 
el mucho sol en la cabeza, por los pies fríos, 
por el exceso de limón que puede cortar la 
sangre. Gracián piensa en sus futuros hijos, 
en cómo serán en el año 66, 68 o 70, en cómo 
se le parecerán y en qué medida, sin que- 
rerlo, sin saberlo también, los hará desgra- 
ciados. Piensa c[ue entonces volverá a ser jo- 
ven de nuevo, horriblemente joven, que con 
la frente surcada por el trabajo, por las pre- 
ocupaciones, retrocederá hasta encontrarse 
nuevamente en este Cubil lleno de polvo, de 
pulgas y de poluciones secas sobre el sofá de 
kx abuela. No querrá entender nada de lo que 
pasa o entenderá muy poco, pero hará como 
si todo lo supiera, como si todo lo dominara y 
anticipara desde una altiira máxima, la más 
alta y confirmada que puede llegar un hombre, 
es decir, kx de un padre. Ay, le faltará humil- 
dad porque los jóvenes no son nunca humil- 
des, creen saberlo todo y lo demuestran a ca- 
da instante. Escuchará en las madrugadas po- 
ner la llave en la cerradura y los pasos de 
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su muchacho — o de su muchacha — que en- 
trón cargados de experiencia que él no pudo 
tener o de zozobras que él no pudo sufrir o 
de amores que él no pudo sentir o de ideas 
que él no pudo concebir o aceptar. Pese a 
que no dejará sus libros ni sus folletos, ni 
publicaciones ni boletines que ponen al día, 
pese a lo que observe en el consultorio y con- 
fronte en el laboratorio, una parte de él se 
volverá tremendamente irresponsable. Sus 
viejas músicas, sus viejos recuerdos le forma- 
rán un mundo cómodo, donde estará a sus an- 
chos, donde no se introducirá más que a los 
muy seguros, a los muy concluidos. 

El libro que sostiene en la mano Gradan no 
le dice nada nuevo: "Los egipcios son hom- 
bres y no dioses. Y sus caballos carne y no 
espíritu; de manera que al extender Jehová 
su mano caerá el ayudador y el ayudado y 
todos ellos desfallecerán a una". Está dicho 
así pero pasa ahora lo mismo; qué claros re- 
sultan los acontecimientos cuando se reducen 
a símbolos. "Los egipcios son hombres y no 
dioses". También olvidará esto con los años 
o lo velará a propósito, a causa de nuevas de- 
fensas que tendrá que hacer, de nuevas ra- 
zones que tendrá que apoyar. Nuevas y viejas, 
válidas y execrables razones. 

Aprovechemos entonces ahora que soy vie- 
jo, ahora que soy serio, compulsado, memorio- 
so. Ahora que aún amo a Raúl-Salomeo, que 
aún siento el llanto de su raza y lloro con él. 
Aprovechemos ahora, los jóvenes-viejos, paro 
olvidar las superficialidades, las puerilidades, 
los facilidades. El peso de los pecados del 
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mundo dobla la espalda y el orgiillo. Apro- 
vechemos a comprender, aprovechemos a me- 
ditar. A dudar. A llorar. 



Entre los hombres que sacan a las mujeres 
de sus atolladeros, no había contado a su cu- 
ñado Blas, íiel como un perro. 

"Te seguiré ayudando para que Silvina sea 
la primera en la clase de baile, para que. . ." 

Tan fiel que se le prende en la oscuiidad 
del zaguán cuando ella viene de la calle. 

"Lo nuestro. Cerina, lo nuestro" . . . 

Se desentiende de él, harta como ima espo- 
sa, sin perder la condescendencia. De pronto 
quedan iluminados y Julia irrumpe abriendo 
la cancel. No puede haber visto nada muy 
dudoso sin embargo, por algo es que muerde 
una palabra: 

"Canallas"... 

Se oye conversar adentro, muy animado- 
mente, a las viejas, también se oye el juego 
de los niños. Julia se les viene encima, una 
mano abierta sobre cada uno. Seguramente 
quiere tironear, desgarrar, herir, con esas po- 
bres manos ásperas, hábiles para tantas co- 
sos. Pero eso no lo saben hacer, se contraen 
a pocos centímetros de aquellos cuerpos casi 
juntos, se crispan pero se dominan. Cerina 
retrocede asustada, el hombre se erige en su 
defensor: 

"Cómo te atreves a pensar. . . ¡Tenes que 
estar local" 
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Corina jñesiaa: "Qué puerco es". Justcanente 
loa palabras de Blas enfurecen a Julia que se 
pone entre ellos para que no se vuelvan a 
juntar* para apartarlos, Uegodo el caso, como 
a dos animales, como a perro y perra que 
estuvieran por acoplarse. 

Los tres respiran afanosos. ¿Qué es lo que 
hobría que decir? Blas lo dice, inesperada- 
mente: 

"Y si fuera así, ¿qué? ¿Preferirías que nos 
mcoxdáramos a mudar los dos?" 

Este Blas humilde, callado, servicial con la 
mujer, padrazo de los hijos, es ahora un loco, 
un anormal qae ni siquiera entiende que Co- 
rina jamás lo seguiría. Pero sus palabras de- 
tienen a Julia, kx paran de golpe. Está entre 
ellos con el rostro, el gesto, el pelo deforma- 
do, con el cuerpo sometido a la presión de otra 
atmósfera. En ese momento gritan desde 
adentro: 

"¿Qué hacen? ¿No piensan entrar?" 

Ahora Julia, con su antiguo odio totalmente 
justificado, desatará el drama familiar más 
memorable. Pero no, al dar vuelta la cabeza 
hacia el comedor vio todo lo que tenía, hijos, 
madre, sobrinos, otra medre en la señora Ar- 
cos. Por eso, por eso... Están todos alre- 
dedor de la mesa esperando a Roberto que 
prometió venir temprano. 

"Hay pollo al h(»iio y budín del cielo". 

Las abuelas se mueven entre sillas, entre 
los aparadores. Sorprende únicam^ite el as- 
pecto de Corina. Ella siempre sorprende. Le 
notan una palidez y cierto temblor que no pue- 
de disimular. Nadie se fija en Julia, la supo- 
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nen bien, fuerte, apta pora todo. Pero de Ce- 
rina ya se sobe. 

"Un poco de caldo caliente. Sí, tomarás 
un poco de caldo ahora mismo, aunque no 
quieras". 

Y así es, la obligan, ennumerando cualida- 
des reconfortantes. 

"Desgrasado. Saladito. Y con apio". 

De pronto un envión enérgico en la puerta 
cancel. 

"iPapito! ¡Papito!" 

Como lo prometió Roberto llega temprano. 
¿Qué mayor felicidad? Todo el mundo se aco- 
moda con más decoro ahora que la cabecero 
está ocupada. Los platos ya circulan servidos. 

"Come esta pechuga. Yo sé que es la parte 
del pollo que más te gusta", dice Blas a su 
mujer. Ella cambia el plato silenciosamente, 
aceptando. Los chicos alborotan nombrando a 
Isaías y muestran el aparador embanderado 
como un balcón en día de fiesta. Julia los re- 
prende porque no comen. Las viejas se ponen 
al fin de acuerdo en la temperatura exacta 
que debe estar haciendo a la intemperie. 

"¿Por qué no vas el domingo a la cancha 
del "Glad?" — dice Roberto a su concuñado- 
Hay un punterito izquierdo. . . 

Un fuerte timbrazo corta las conversaciones. 

"¿Llaman?" pregimta alguien innecescoía- 
mente. 

"¿A estas horas?" 

Roberto avanza con paso decidido ante la 
expectativa y el silencio de todos. Conversa 
con alguien y cuando vuelve, tiene un andar 
distinto. 
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"¿Quién era? ¿Qué pasa?" 

El se dirige a Corina poniéndole una mono 
sobre el hombro. 

"Una mala noticia. Tu amiga Doroty ha 
muerto". 



Recién a las cuatro de la madrugada Doro- 
ty habia cambiado. Ahora sí estaba muerta. 
Hermosa^ apacible pero muerta. Al principio 
no se lo pareció a nadie. Dormía en una gran 
coma ondulante patinada en oro-gris, — ^la ca- 
ma que Corina había imaginado — abarcada 
por los largos espejos de su triple tocador, re- 
flejada entre frascos de cristal y plata, entre 
juegos de carey y oro, entre pequeñas ánfo- 
r€ü3 verdosas, liláceas, traslúcidas, entre un bos- 
que de espátulas brillantes y formaciones de 
potes coronados por rosas centifolias. Entre 
todo lo que necesitaba cada día. Ahora ya no. 
Ahora estaba muerta. Recién estaba muerta. 
Las paredes del cuarto parecían haberse ale- 
jodo de ella, también los muebles y los obje- 
tos. Hasta la cama parecía sostenerla en otra 
forma, ya no la enmarcaba con sensualidad; 
sus almohadones muelles, satinados eran co- 
mo de piedra, como de pulido mármol. Doroty 
en un túmulo. Doroty Tudó, muerta. 

"Vamos"... le murmuró Roberto. Su cara 
no podía ocultar el recocijo que le producía el 
haber mantenido largas conversaciones con 
gente de importancia. Con el señor Berilo que 
estaba ahí, con un senador, con un ministro y 
con un hombre de gran influencia, muy ami- 



go de Tudó, siempre con grandes ccorgos, con 
muy buena fortuna política siempre. "Vamos, 
Corina« volveremos a la hora del entierro". . . 

Tuvo que insistir porque ella no parecía 
comprender lo que se le decía, la guió exúxe 
la gente diciéndole bajito, con odegiía casi 
infantil: 

"Voy a presentarte a un tipo notable, inse- 
parable de Tudó al (jue le caí muy bien". 

Coxina extendió la mano y el hombre aquel 
del empleo solicitado, el hombre aquél semi- 
calvo, semi-gordo, semi-malvestido dio el pa- 
so hacia ella esta vez. 

"Un placer, un verdadero placer". 

Ya en la calle, Roberto llamó a un taxíme- 
tro, no quería que saliendo de aquella brutal 
calefacción le posara algo a Coñna. Durante 
el viaje tuvo que animarla. "Tu amiga estaba 
loca. Es triste decirlo pero convéncete, que 
una mujer que lo tenia todo. . . Si el propio 
marido me lo dijo, que últimamente manifestó 
ciertos síntomas que lo obligaron a ponerla en 
monos de psiquíotros. Cloro que estos cosos 
no se dicen". . . 

Pero lo euforia y lo sotisfocdón de Roberto 
eran demosiodo intensos poro poder seguir 
consolondo o su mujer. "Toda gente impor- 
tonte. Yo viste. Y como me distinguieron. B 
propio Tudó, que es todo un caballero. El Vie- 
jo no ocobobo de abrir los ojos ol verme allí. 
Oh, vino bien. Que sepa que uno es alguien 
tombién en otros sitios, que no solo lo tiene o 
él. Ahora vo o andar con más cuidado". 

Corino collobo. Bajaron del taxi y entraron 
en lo coso silenciosa donde retumbaron todos 
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los ruidos; Uctves y pasadores, bisagras de los 
roperos, pisados cautelosas, todo parecía es- 
truendoso. También hacía frío, mucho más frío 
qpie en la calle. Daba la sensación que en 
cucdquier otro lugar se debiera estar mejor 
que en ese dormitorio. Se quitaron la ropa, se 
pusieron otra, buscaron el abrigo suplementa- 
rio, doblaron el acolchado azul, trajeron el 
sobretodo viejo. Se acostaron. 

"No me toques. Estás helado". 

El apenas rezongó, quedó inmediatamente 
dormido. Corina se estiró cuan larga era, con- 
tra su costumbre, entre aquellas sábanas que 
pcorecían mojadas. Adoptó la posición de Do- 
roty. "Así, con las manos así". Cerró los ojos. 
"Estoy muerta, muerta". Pero veía cosas a 
través de los párpados y a pesar de la oscu- 
ridad, cosos que ello mismo inventaba que 
veía. De pronto le fue insoportable sober que 
no estaba muerta de veros. Se levontó y 
echándose por encimo su viejo botón gris sa- 
lió del dormitorio por lo puerto que dobo ol 
zaguán y de ahí posó ol patio y por el corre- 
dor ol segundo patio donde se enfrentobo lo 
cocino con el cuorto de baño. Podio colentor- 
se oguo poro un bono. Miró o uno y otro lodo. 
Un cofé. Un baño. 

El oguo coliente, dejándolo solir im buen 
roto, hizo ogrodoble lo temperatura de ese 
cuorto de baño de oltos paredes muy descos- 
corodos que subíon desde el friso de mosoi- 
cos yo de un blonco omorillento. Los ángulos 
se hinchobon de caños onillodos y ennegreci- 
dos o trechos. Se desnudó con lentitud, sin 
frío yo y se metió en el oguo que oumentobo 
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de nivel y empezaba a moverle los i>echo8« 
impulsada en ondas por la caída incesante. 
Un placer el sentirse flotar en la inmensa ba- 
ñera. "Bueno — ^pensó— cuando el agua me 
llegue cerca del cuello cerraré la canilla y 
apagaré el gas". 



Fue en un tiempo remoto en el que todo eso 
contaba. Salid uno de su casa y precisaba di- 
nero para comprar, pora subir a un vehículo, 
para que lo dejaron pasar a algún lado o lo 
dejaran ver algo. Debía ser divertido vivir en 
ese tiempo. Llenarse de pequeñas cosas« de pe- 
queños problemas. Pero no lo sabíamos. Ahora 
es un tiempo desmesurado y la perfección nos 
ha rebosado sin perfeccionamos. 

Floto con placer sobre los adoqpiines porque 
me parecen interesontes. Hundidos y gostados. 
Deben haber sido muchos los pies, los rue- 
das — ¿se llamaban así? — que posaron y 
repasaron sobre ellos. Creo quB es toda eso 
energía acumulado que hoce que vayamos de 
un lodo poro otro sin tocarlos. Y tombién lo que 
hoy dentro de los cosos y montiene o sus ha- 
bitontes. Tenemos calor, omor, olimento, por- 
que otros gentes remotísimos, desoporecidos, lo 
hicieron en grondes contidodes. Uno dice: Es- 
toy lleno de omor o de postel de corne. No tie- 
ne importoncio alguno — ^ni sentido — de lo que 
uno esté lleno, bosta que se hoyo servido de 
lo que oquí se estuvo hociendo durante oños y 
<mos, de lo que oquí todovío sobro. 
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Voy hasta la placita y sé que me encontra- 
ré con el juego de los niños, que empezarán a 
ensordecerme sus fulminantes, que si me meto 
entre ellos me llenaré de tierra y me harán 
zancadillas. La casa de la proa es atravesada 
constantemente por un viento que no hace más 
que sacarle cosas y más cosas a la calle. Y no 
solomente cosas, sino hijas bordando, tejiendo 
y haciendo dulces, hijos con autos lujosos, tías, 
tíos y perros embalsamados. Es el espectáculo 
más int^esante que tenemos. También que 
los Ferro no puedan sacarse a la Viuda de 
encima y se oigan a través de los balcones 
cerrados, las mutuas recriminaciones. Cosas 
por el estilo. Estamos muertos — ¿no lo había 
dicho? — muertos cada uno de nosotros. Ha pa- 
sado el tiempo y hemos muerto y esta es la 
vida de nuestras almas, de lo que siempre 
consideramos almas. Debo decir que algunos 
quedamos bastante sorprendidos. Esperába- 
mos otra cosa, mayor dignidad y elevación 
con la muerte. Por supuesto que no esperába- 
mos convertirnos en ángeles ni en espíritus 
selectos pero simplemente poder deshacernos 
de nuestros pobres deseos y de nuestros hábi- 
tos. Y de nuestras casas. Pero he aquí que 
estamos en el mismo lugar y la única diferen- 
cia a nuestro favor es que no tenemos que 
esforzarnos nada. Ningún esfuerzo. Durante 
nuestra existencia real debemos haber pedido, 
rogado que fuera así, varias y repetidas ve- 
ces, cuando estábamos cansados de trabajar, 
cismar y lidiar. Y eso nos ha sido concedido. 
"Vivid en paz — aparece que nos hubieran di- 
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cha— vivid en paz como querícds. Ya qae 
tanto fastidiabais pidiéndolo a toda hora. 

Pero uno jamás lo había creído. Imaginaba 
la muerte propia de otra manera. Un premio 
o una condenación. No una perpetuación. Ca- 
si todos vivimos en las azoteas, somos los que 
tm día —o cada día — nos quejamos del encie- 
rro, de las habitaciones oscuras. De todos mo- 
dos es un cambio y no temerle ya a la intem- 
perie es cómodo, así estamos mejor ubicados 
cuando pasan por el cielo esas cosas extra- 
ñas, indescriptibles que van hada puntes le- 
janos y desconocidos. No ha tardado en for- 
marse la colonia de los no-resignados, ¿Cómo 
no se nos ocurrió la idea cuando teníamos ce- 
rebro y autodeterminación? ¿Qué es lo que 
imaginábamos y anhelábamos para este mo- 
mento eterno? Nada. Simplemente esperába- 
mos un mejor destino. Como si se tratara de 
un encumbramiento social o de un ascenso en 
el empleo. Por el solo hecho de morimos ya 
lo esperábamos. Y estábamos aumentando, 
sin saberlo, este enorme depósito de energía. 
Y consumimos tan poco. Por más que nos em- 
peñemos no podemos gastar más de lo que 
gastábamos antes. Ni vivir con más amor que 
cuando lo economizábamos. Ni con más liber- 
tad que la que siempre nos determinamos. Los 
no-resignados, creemos que esta muerte es pa- 
sajera, un simple purgatorio para darle una 
denominación clásica, pero cuando miramos 
alrededor y vemos esos vientres satisfechos, 
esos pies descansados, esa cabezas más va- 
cías que antes, nos atemorizamos ante la 
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idea de que sea todo definitivo, de que ésta 
sea la Voluntad, el Designio. 

Uno se rebela. Protesta. Por qué antes se 
tuvo que vivir aquí, en este lugar, entre esta 
gente, entre estos miserables quehaceres. Ah, 
oh. . . Tocamos el punto que puede precipi- 
tamos a la Nada. Pero la tentación es grande. 
Y aquí alguien debe hacer de Tentador, de 
otro modo jamás nos serian permitidas estas 
discpiisidones. Pero si se nos penniten es por- 
que hay una opción. La opción que se repite 
sin cesar desde el lejano Paraíso. Pero si pen- 
samos en la serpiente la encontraremos o la 
fabricaremos de cualquier material para que 
se enrosque en un plátano y asuste o fascine 
a los que van y vienen flotando. Razonemos 
mejor en por qué al hacernos vivir aquí, en 
otra época, se nos dio fe, coraje, contracción al 
esfuerzo diario. Porque se nos emparedó con 
obligaciones, deberes, miedos y sentimientos. 
Los que vivimos ahora en las azoteas nos mi- 
ramos sin sacar nada en limpio. Ya no deci- 
mos: ah, el día que no haya que luchar con 
los chicos, que arreglar la casa, que pelear 
con el marido. El día que no haya oficinas, 
jefes, enfermedades, sueño. Pero es como si lo 
dijéramos, como si lucháramos porque están 
los ocasiones, las cosas. Todo él mundo tiene 
tanta pereza y atonía acumulada que podrió 
vivir así por los siglos de los siglos. 

Sin embargo hay orgullo, sí. Que los fuegos 
que pasan por el cielo se deshagan, nos pul- 
vericen y aventen nuestra iimiaterialidad por 
todas las constelaciones. Confesamos que hay 
orgullo y que siempre tendrá que haberlo. 
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Que no tengamos un cuerpo no es obstáculo 
pora que haya desaparecido nuestra idea de 
diferenciación. Algunos somos diferentes. Y 
habernos dejado en el mismo lugar fue un 
error. O un castigo. ¿Queríamos ser de estos 
habitantes por si acaso? ¿Acpií mismo? ¿En 
esta misma compañía? 

Pregunto, preguntamos al unisono: algo vie- 
ne de muy lejos y se aproxima como para es- 
cucharnos o aniquilarnos. Repetimos: ¿Quería- 
mos sei estos que somos? Contéstanos o volve- 
remos a morirnos de nuevo. Mil veces morire- 
mos hasta saberlo. Y otra vez morimos. Es co- 
mo nacer. Un trauma que se va aligerando, 
olvidando con los ansias del nuevo conoci- 
miento, del nuevo acondicionamiento. Por 
ahora no vemos nada, flotamos y flotamos 
entre niebla que pronto desaparecerá. La otra 
vez fue así. Y la otra. Y la otra. Y si en ésta 
se nos deposita igual sobre las casas, sobre 
los patios, sobre las claraboyas, sobre una 
cama. . . es que no hemos cambiado, es que 
no hemos cambiado. . . 



Sí, a¿ora sé como me Hamo: Coiina Rocca 
de Arcos. Y que edad tengo: 29 años. Y que 
techa es boy: 8 de agosto de 1945. ¿Hijos? 
¿Marido? También tengo todo eso pero en este 
momento estoy sola y me alegro de estarlo. 
Me vi a un paso de la muerte y en el últhno 
instante supliqué a Dios que me salvara y 
enseguida eneraron en el cuarto de baño. . . 
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Todavía no le quitaron él acolchado azul. 
Ni le trajeron los chicos. Todo parece un ani- 
versario lúgubre. Cuando la suegra le alcanza 
una toza de té, un remedio, siempre dice algo, 
siempre se le escapa algo que puede tradu- 
cirse por una alusión a "la primera vez". 
Porcjue esta es "la segunda vez" y todo es 
muy distinto. Tiene que serlo. Ella lo com- 
prende. Pero también tiene recelo de que en 
adelante no sea así, de que todo vuelva a re- 
comenzar. Por eso necesita recordar lo que 
hizo después de "la primera vez". Es casi una 
obsesión. Pasa horas y horas pensando en lo 
mismo, haciendo memoria de como transcu- 
rrió ese año, de los acontecimientos que la za- 
randearon, que la llevaron, irremediablemente, 
a "la segunda vez". Quiere tener mucho cui- 
dado en no hacer cosas iguales. Por ejemplo, 
si Roberto la invitara de nuevo, dentro de al- 
gunos días, a visitar a los Berilo diría que no, 
se negaría hasta horrorizada. Teme dar los 
mismos pasos que dio dentro de aquella casa, 
tener parecida conversación, repetir sus ex- 
clamaciones frente a los acuarios iluminados. 

Y así todo. Cuando se asoma al balcón ve 
la calle empedrada y siente una sensación 
muy extraña que le hace cerrar de golpe las 
celosías. Y cuando ve los frentes de las azo- 
teas, las pimtos de las claraboyas. . . No com- 
prende lo que le pasa. 

La han dejado descansar mucho menos "es- 
ta vez", como si ya no hubiera que tener con 
ella tantas consideraciones, como si ya no 
inspirara aprensión a nadie. Los niños volvie- 
ron demasiado pronto de la casa de Julia, an- 
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dcm a su akededbr haciendo ruido, jugando, 
pidiendo cosos. Su madre y su suegra deben 
haberse puesto de acuerdo en que todo ha 
pasodo por faltarle las obligaciones, los tra- 
bajos 7 las preocupaciones que toda madre 
y ama de casa debe necesariamente que su- 
frir. Y con buen ánimo. Roberto llega siempre 
tarde pero cada vez con mejores noticias. 
Aquellos valiosos contactos que se produjeron 
en el velatorio de la pobre Doroty están dcmdo 
buenos resultados, sin contar que el Viejo ya 
le insinuó que podía ocuparse de la adminis- 
tración de alguna de sus muchas propiedodes. 
"¿Qué te decía yo?" concluye contento. Y 
otras veces: "¿No tenía razón?" Ella sacude 
la cabeza. Sí, él tenía razón. Todo era cuestión 
de paciencia y de saber emplearse a fondo 
cuando la ocasión se presentara. Y eso única- 
mente puede hacerlo un marido, im hombre. 

Se abandona. Anda con el mismo camisón 
debajo de su vieja bata días y días. Tiene 
que coser, lavar, y hasta cocinar porque su 
suegra está llena de cpiejas. Por su parte, la 
madre tira claramente mucho más para Julia. 
Se pasa ahora allá días y semanas. Cuando 
viene es otra o parece otra. Sólo las criatxuros 
son capaces de sacarle una sonrisa y irnos 
palabras cariñosas. 

Cerina insiste en recordar, en volver al 
punto de partida, ve que la gente ha cambia- 
do. O es que antes no la veía así. 

"Después que estuve en lo del señor BerUo 
o quizás después que decidí poner a Silvina 
en las clases de Madame". . . 
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o fue mucho después, cuando lo de "Capu- 
llin", cuando lo del Centro Cultural... Qué 
Importancia tiene. Todo posó. ¿O no pasó? 
Hay rastros por todos sitios. Transformaciones 
por aquella causa. Sabe que el gordo PÜón 
sigue preso y que sus padres han enfe^ 
mado gravemente y que es un espectáculo 
muy triste ver el fin de aquellas vidas. Re- 
cuerda con pesar cuando ella se alegró por la 
inocencia de Isaías. Sabe que si él hubiera 
sido culpable ella ya estaría perdonada. 

Poco a poco entra en una preocupación 
por la memoria de aquel año. Compara lo que 
está haciendo ahora. Vive en un perpetuo 
miedo de que se acuerden de ella y por eso 
prefiere que no la vean, que no la oigan. Quie- 
re borrar a toda costa aquel período que no 
pudo borrar con la "segunda vez". 

Es que a nadie le deben pasar tantas cosas. 
A su alrededor la gente es buena, humilde, 
resignada y triste. ¿Por qué no había de serlo 
ella? Quiere pasar desapercibida. Le da ver- 
güenza recordar como se levantaba el pelo 
sobre la nuca, como reía entreabriendo la bo- 
ca, como erguía, delante de pobres mujeres 
amargadas como doña Elvira Ferro, sus lindos 
y duros senos. 

Tiene miedo. Todavía no es mucho, es un 
miedo pequeño que va aumentando todos los 
días. Dice, es im espíritu protector, un instinto 
de conservación que nunca debiera haber 
perdido. 

"Teniendo miedo — ^recapacita — no inten- 
taré nada". 
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Decididamente, Roberto triunfa. Hoy viene 
con una noticia, mañana con otra. Todas bue- 
nas. El mes que viene irá a Buenos Aires por 
negocios. Los niños lo miran como si nunca 
lo hubieran visto. Les promete regalos. 

Ella también lo mira como si nunca lo hu- 
biera visto. Piensa que lo subestimó. Se acos- 
tumbra de nuevo a los madrugones, a lustrar 
los bronces del zaguán, a dar hábiles excusas 
a los cobradores. Trata de que Roberto no 
tenga preocupaciones. Apenas ve a Julia y a 
Blas. Su casa es zona prohibida para ellos. No 
se rebela. Sabe que hizo mal a partir de "la 
primera vez". Por eso quiere que ahora todo 
sea distinto. 

Espera a Roberto por la noche cOn los ojos 
abiertos, y que él la bese o siquiera la roce. 
Ocurre pocas veces ya. Y de un modo casi 
desagradable. Hace por recordar entonces 
cuanto duró la "otra" abstinencia y si fue ella 
que la prolongó o por el contrario fue él. . . Se 
confiesa culpable y trata de remediarlo. Sin 
suerte. No sabe hacer ya el amor. Tal vez por- 
que algunas veces lo hizo por interés, por. . . 
Eso se paga. Esperando a Roberto que viene 
todas las noches cansado y con sueño. Cierta 
vez quiso ver de que lado de la calle venía, 
si del lado del cuartel o de la placita pero 
apenas asomó la cabeza a la puerta de calle 
se acordó de aquella charla con el señor Fe- 
rro a la luz de la luna, de aquel minuto de 
magia y tentación. 

Ella misma pone el acolchado azul sobre la 
silla y va a buscar el viejo sobretodo al rope- 
ro. Tal vez Roberto se dé cuenta algún día 
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La ccmio está helada y se arrolla toda, espe- 
rcmdo. Al cerrar los ojos, algunas imágenes se 
encienden y se apagan como chispas. Qué 
cansada está. Jamás volverá a ser la Corína 
que fue después de "la primera vez". Está va- 
cía* sin fuerzas y sin pensamientos. Y antes 
se le ocurrían y hacía tantas cosas. 
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LOS HABITANTES es la esperada novela de 
María de Montserrat. A través de relatos y 
cuentos ("Tres relatos", "Cuentos Mínimos", 
"Con motivo de vivir", Alfa, 1962 y "Los luga- 
res". Alfa, 1965) la autora había sembrado ya 
en sus lectores la sed de ampliación de ese 
mundo creativo que domina con la inigualable 
riqueza psicológica que emana de personajes 
y circunstancias. 

En LOS HABITANTES, María de Montserrat 
hilvana ese mundo y le inyecta la fisonomía 
y el latido rioplatense de una generación alié- 
nada de su entorno, sorprendida cuando se le 
insinúa un futuro incómodo. La historia de un 
barrio, la germinación de una ciudad moderna, 
el perfil de los hombres y las mujeres que 
instrumentaron el cambio brotan de las líneas 
de este libro con la penetración y la seguridad 
estructural de una excepcional novela. 
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